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Hace años que Fernando R. de la Flor 
nos viene regularmente iluminando desde su 
retirado púlpito salmantino. No cabe hacer 
aquí un repaso de su bibliografía, pero sí de al-
gunos libros suyos que me han hecho aprender, 
que me han alimentado de ideas y que confor-
man una sección bien visible en mi biblioteca 
casera: Emblemas. Lecturas de la imagen simbó-
lica (1995), Política y fiesta en el Barroco 
(1995), La Península Metafísica. Arte, litera-
tura y pensamiento en la España de la 
Contrarreforma (1999), Locus eremus (2001) 
Barroco. Representación e ideología en el 
mundo hispánico (2002), Biblioclasmo. Una 

historia perversa de la literatura (2004), Pasiones frías. Secreto y disimulación en la 
cultura hispana del Barroco (2005), Era melancólica. Figuras del imaginario barroco 
(2007). Misantropías (2008), Girovisual. Primacía de la imagen y declive de la lecto-
escritura en la cultura posmoderna (2009), Imago. la cultura visual del barroco his-
pano (2009), Mundo simbólico. Poética, política y teúrgia en el Barroco hispano 
(2102), La vida dañada de Aníbal Núñez. Una poética vital al margen de la Transi-
ción española (2012), El gabinete de Fausto. Teatros de la escritura y la lectura 
(2014), La Republica de las Letras. El mito de Salamanca en el Antiguo Régimen 
(2015) o Hurdes. El texto del mundo (2015). Aun cuando faltan varios títulos para 
completar su opera omnia, son estos los míos, los que he leído con pasmo y santa 
envidia, y a los que hace no mucho se ha unido otro volumen ingente y extraordi-
nario. Me refiero a El sol de Flandes. Imaginarios bélicos del Siglo de Oro, que la 
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editorial Delirio presenta en dos volúmenes editados con galanura extrema y arma-
dos desde su portada con la borgoñona cruz de san Andrés, precisamente la insignia 
que identificaba a las tropas españolas del Imperio. 

Por entre esa cultura simbólica de la guerra viene transitando Fernando R. de 
la Flor desde, al menos, 1988, cuando se detuvo a estudiar El Fuerte de la Concep-
ción, y todo el saber acumulado desde entonces se destila en estas páginas, que 
ahondan en el proyecto político que significó el Imperio de los Austrias. Los discur-
sos teológicos, artísticos y simbólicos vinieron a afirmar que los españoles habían 
sido señalados por Cristo —como quería Hernando de Acuña en el famoso soneto 
dedicado a Felipe II— para llevar su estandarte. Gracias a esa designación, las 
cohortes hispanas pudieron ejercer la violencia en nombre de Dios, con el objetivo 
último de conformar todo un planeta católico que alcanzaría desde Europa hasta 
América. Era un plan aparentemente agible, pero desproporcionado para el sujeto, 
pues, si España se hizo dueña del mundo por un breve tiempo, ese mundo se le 
volvió por completo hostil en todos y cada uno de los lugares donde alcanzó a pisar. 
Así lo sentenciaba Marcos de Isaba en su Cuerpo enfermo de la milicia española: 
«Hasta en el Mundo Nuevo el sonido de armas de esta nación es odiado y mal-
quisto». 

A ello se añadía, la incapacidad manifiesta de ese imperio a la hora de incor-
porar las nuevas técnicas y tácticas militares. Insiste de la Flor en la falta de mapas 
adecuados que sufrían los ejércitos, en el atraso de la ingeniería militar española, de 
su armada y de su artillería, permanentemente envueltas en planes de restauración 
a lo largo de todo el siglo XVII, que eran a la postre abandonados, dando así la es-
palda a los nuevos modos de guerra. No deja de llamar la atención que, para celebrar 
la toma de Breda en 1625, Velázquez optara por pintar a sus españoles armados con 
lanzas, en un momento en que las armas de fuego ya se habían impuesto por com-
pleto, o el que el padre Jacques-Bénigne Bossuet, en su Oración fúnebre de Luis de 
Borbón, príncipe de Condé, recordara a los tercios españoles ya derrotados en la ba-
talla de Rocroi, pero formando muros humanos, resistiendo con sus picas frente a 
la artillería francesa. 

Sustento en esa deriva fueron precisamente los imaginarios bélicos de los que 
el libro trata, los discursos tanto verbales como visuales con que se explicaba la ne-
cesaria confianza en la victoria o se demandaba amparo en las derrotas. Se trataba 
de mensajes simbólicos de honda raíz religiosa, en los que intercesores guerreros, 
como los ángeles armados, como san Millán, san Fernando III o Santiago, tuvieron 
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un papel determinante. Pero lo cierto es que era también un vano empeño por ilu-
minar la realidad desde los deseos, un esfuerzo ajeno a cualquier forma de 
pragmatismo y abocado inevitablemente al fracaso. El imperio, sin embargo, se dejó 
llevar por el ímpetu ciego de la fe, por la retórica de esos discursos sublimatorios, 
más que por la razón, aunque a la postre se impusiera la cruda verdad de las cosas, 
como apuntaba respecto a Flandes Saavedra Fajardo en la octogésima quinta de sus 
Empresas políticas: «Con perpetuas victorias se perdieron los Países Bajos, porque 
quiso el valor obrar más que la prudencia». De victoria en victoria hasta la derrota 
final. 

No es de extrañar que la figura de don Quijote atraviese todo el libro como 
eje metafórico de esta declinación de las armas españolas. También el caballero 
manchego quiso ficcionalizar la realidad e interpretarla más como debería ser que 
como en verdad era, enfrentándose a la tozudez de los hechos con una voluntad tan 
decidida como estéril, que había de conducirle a una derrota ineludible. Tras palos, 
molimientos y vencimientos, él mismo viene a reconocerlo cuando ya está avanzada 
la segunda parte: «Yo hasta agora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos» 
(II, 58). Es la ética del dolor, la asunción del propio sacrificio y la derrota convertida 
en epopeya, que hace del Quijote emblema para un imperio en el que todo se iba a 
pique. El progresivo colapso de la monarquía hispánica condujo a un permanente 
estado de tribulación, en el que ya solo cabían la resistencia, la melancolía y la 
muerte. Los mismos discursos que un siglo antes habían buscado en Dios el motor 
y la causa de las victorias, encontraron ahora en el castigo divino y en los pecados 
de los españoles la respuesta y la justificación de las derrotas. El soldado vino a ha-
cerse ermitaño y la religión se convirtió en el último reducto a que acogerse, en una 
suerte de retiro personal y político. 

El sol de Flandes recorre con detalle y sabiduría los entresijos de esa política 
de propaganda y autoconvencimiento de la que se alimentaron los ejércitos impe-
riales. Sermones, emblemas, grabados, comedias, cuadros, arbitrios, poemas, 
epistolarios o tratados teóricos, todo se pone al servicio de este intento por explicar 
las razones que movieron las armas de España hasta su consunción final. Pero la 
erudición aquí no es lastre ni alarde, sino que comparece al servicio del pensa-
miento. Como siempre sucede en los escritos de Fernando R. de la Flor, este libro, 
como otro bálsamo de Fierabrás, tiene la virtud extraordinaria de hacer más lúcidos 
y avisados a sus lectores. Ese lector avanza por entre un despliegue de textos y de 
imágenes —esenciales y siempre pertinentes—, guiado por esa escritura tan propia 
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de la casa y estableciendo una red de relaciones y referencias que terminan por ge-
nerar nuevas ideas. Pocas inteligencias tan fértiles y generosas como la de nuestro 
predicador salmantino. Dicen ahora que va a renunciar al púlpito. Dios no lo quiera, 
porque con él se iría algo de la mejor filología que nos queda. 

 
 
 

 
 
 


