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RESUMEN: 

En su novela alegórica en tres partes, Gracián calca las edades de la vida sobre las cuatro estaciones 
del año y las etapas geográficas del curso vital de los héroes. Ofrece la paradoja de un primer tomo 
abarcando «primavera» y «estío», recalcando la disparidad de edades entre el varón otoñal, Critilo, 
que parece fuera del padrón temporal inicial, y el mozo primaveral Andrenio, el único que, en ade-
lante, estará al parecer en adecuación coherente con las estaciones del año y de la vida. Se intenta 
mostrar cómo, partiendo de la vaga mención histórica de «el católico Filipo» y un juego de analepsis, 
relatos retrospectivos que rompen la secuencia cronológica, Gracián, acorde con los cánones de las 
edades de su época, hace concordar sus héroes dispares con las estaciones de la vida. En consonancia 
con la lógica geográfica del itinerario de esta novela abstracta, se confirma aquí la coherencia crono-
lógica de las edades en el recorrido espacio-temporal. 
 
PALABRAS CLAVE: 
estaciones, edades de los héroes, tiempo, relato, escritura metafórica espacio-temporal. 
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TIME, NARRATION, AND FICTIONAL WRITING  
IN EL CRITICÓN 

 
 

 
ABSTRACT: 

In his three-part allegorical novel, Gracián traces the ages of life over the four seasons of the year 
and the geographical stages of the heroes' life course. He offers the paradox of a first volume covering 
"spring" and "summer", emphasising the disparity of ages between the autumnal male Critilo, who 
seems to be outside the initial temporal pattern, and the springtime boy Andrenio, the only one who, 
from now on, will seem to be in coherent accordance with the seasons of the year and of life. An 
attempt is made to show how, starting from the vague historical mention of "the Catholic Philip" 
and a game of analepsis, retrospective accounts that break the chronological sequence, Gracian, in 
accordance with the canons of the ages of his time, matches his disparate heroes with the seasons of 
life. In keeping with the geographical logic of the itinerary of this abstract novel, the chronological 
coherence of the ages in the spatio-temporal journey is confirmed here. 
 
KEYWORDS: 
Seasons, Ages of Heroes, Time, Story, Spatio-Temporal Metaphoric Writing. 
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1. LAS ESTACIONES DE LA VIDA 

El tiempo humano, «el curso de la vida en un discurso», es tema declarado 
del Criticón de Baltasar Gracián, con sus tres tomos que tienen fronteras tempora-
les:  I. «En la primavera de la niñez y en el estío de la juventud», II. «Juiciosa 
cortesana filosofía en el otoño de la varonil edad», III. «En el invierno de la vejez». 

 
Cuatro estaciones en tres tomos  
En el umbral (sentido de Genette 1987) del texto, «A quien leyere», de esas 

tres partes de una novela que propone un tiempo humano metaforizado en cuatro 
estaciones de un año, se nota de entrada una infracción del primer tomo que con-
densa dos en un solo volumen: «la primavera de la niñez» y «el estío de la juventud». 
No vuelvo al simbolismo ignaciano del cuatro1 hecho trino, reducido a la trinidad, 
que traté en mi lejano doctorado y un ensayo (Pelegrín, 1982 y 1985). Señalo solo 
que la construcción de la novela, por un ingenioso artificio ya comentado en la Agu-
deza, le permite a Gracián conservar la ficción de cuatro estaciones iguales a pesar 
de encajarlas en tres tomos. En efecto, se le antoja más atractiva que la lógica narra-
ción cronológica la que empieza por el medio, en «media res», digamos más o 
menos, considerando las edades dispares de los dos héroes.  

La novela inicia, pues, la narración por un principio que no es raíz del relato. 
Desde el segundo párrafo se supone que estamos en un medio de la vida, bastante 
avanzado para nuestro Critilo, definido como «cisne canoro» por lo cano. El perso-
naje, pues, está como desplazado temporalmente con esta primera parte infantil, 
como si, por prolepsis, rompiendo la secuencia cronológica a partir mismo de este 
inicio, irrumpiendo cronológicamente, su edad anticipara unas estaciones poste-
riores, por lo menos otoño cuando no invierno. 

Salvado por el joven salvaje criado por animales, le va con paciencia a enseñar 
la lengua humana. 

 
Paréntesis temporales: relatos retrospectivos 
Aunque abreviado por las dotes del muchacho, el tiempo de ese aprendizaje 

metaforiza el tiempo que pasa, haciendo del párvulo un adolescente capaz de hacer 
«prodigiosa relación de sí» (Gracián, El Criticón, I, 1) en su gruta y fuera. A su vez, 

                                                        
1 Los Ejercicios espirituales son de cuatro semanas desiguales, siendo la primera la más larga. Me refiero a 

Pelegrín (1985), ensayo extraído de Pelegrín (1982). 
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Critilo le relata sus desdichas que le valieron ser echado al agua y llegar a la orilla de 
esta isla desde Goa en la India. 

De modo que ambos relatos respectivos y retrospectivos de los héroes (Cri-
sis I a IV), que descubriremos padre e hijo, por sugestión de analepsis2, metaforizan 
un primer tomo potencial que hubiera podido contar diacrónicamente la procrea-
ción, el nacimiento, la infancia del menor, al cual van a cuadrar a continuación las 
estaciones simbólicas de la vida, con un Critilo que está siempre en un desfase tem-
poral por adelantado en edad. La estasis, el paréntesis temporal que constituyen esos 
dos relatos, que estancan la kinesia, la dinámica del curso del discurso, con episo-
dios anteriores que rompen la secuencia cronológica, es un modo de recuperar un 
pasado remoto a dos escalas (la del mayor y del joven), que resulta el cuarto pilar 
ficticio que falta de la simétrica construcción ficcional en cuatro estaciones de la 
vida reducidas, de manera paradójica, en tres tomos.  Critilo podía haber encajado 
en esa «Primavera y estío» de su vida juvenil que relata al joven, quedando esta vez 
Andrenio excluido, aunque incluido en la preñez de Felisinda, fruto de los amores 
mozos con Critilo. Sería tal vez un «careo condicional fingido, y ayudado» de la 
Agudeza (Discurso XV) que restablece, por el juego implícito, una manifiesta au-
sencia de simetría. 

 
Círculo divino del tiempo natural 
Para Gracián, la infancia no es más que un umbral de la verdadera vida, la 

que asoma solo con la racional. Esta empieza, según los cánones del Cuarto Concilio 
de Letrán (1215), a los siete años, definidos «edad de razón». Andrenio tendrá, pues, 
esta edad cuando, en la «razón de sí» que va dando a Critilo, cuenta que, aun en su 
cueva, «con las interiores tinieblas del ánimo», le «salteó» «un grande golpe de luz» 
que la nota marginal explicita como «La luz de la razón» (Gracián El Criticón, I, 1, 
pág. 16), con la interrogación existencial del niño: «¿soy o no soy?», «si soy, ¿quién 
soy?». Recuerdo que, según decretó el mismo concilio, la edad núbil del varón, su 
mayoría sexual, era de catorce años (tal vez cuando el lance con Falsirena —Gra-
cián, El Criticón, I, 12), la mayoría civil siendo de veintiuno. La juventud, 
Autoridades la define así (s. v.): «El tiempo de la edad de joven, que comienza desde 
los catorce, y llega hasta los veinte y un años; MOCEDAD [es] El tiempo desde los 
catorce años, hasta la edad varonil».  

                                                        
2 Los brazos salvadores de Andrenio son «amarras de un secreto imán» (Gracián, El Criticón, I, 1, pág. 12; 

en romano, la parte de la novela, y en árabe, el número de la crisi). 



Benito PELEGRÍN Tiempo, relato y escritura novelesca en El Criticón 

 

Arte Nuevo 10 (2023): 158-174 

 

162 

A
RT

EN
U

EV
O

 

Pues, el recorrido del primer tomo del Criticón sigue esas pautas canónicas 
y también simbólicas oficializadas en los diccionarios, coincidiendo Autoridades 
con el Covarrubias, repitiendo su tipología del vocablo EDAD (s. v.): «La vida del 
hombre se divide en siete términos o edades, que son niñez, puericia, adolescencia, 
juventud, virilidad, vejez y decrepitud».  

  
Es lo mismo lo que glosa largamente Gracián: las etapas de la vida del hom-

bre andan por siete en las primeras líneas de la Segunda parte (Gracián, El Criticón, 
II, 1, pág. 22), no por nada Otoño de la varonil edad, «Reforma universal». La plena 
«vida racional» «llega al fin», «siempre tarde». Es, pues, una adquisición de todo el 
recorrido de la vida, «se reconoce ser hombre, trata de ser persona» (Ibid.). 

Entonces, la búsqueda que será de Felisinda, esposa y madre, corre pareja 
con la de la vida racional. Solo puede iniciarse de estar Andrenio, la parte sensitiva 
del hombre, ya iniciado en razón y cultura por Critilo, su parte intelectiva, cuando 
salen del paréntesis temporalmente estático y extático por lo paradisíaco de la isla 
de Santa Elena, al abordar por fin en Europa, «Entrada del mundo» (Gracián, El 
Criticón, I, 5), principio lineal de la peregrinación. 

 
Tiempo circular 
Durante toda la temporada aislada no por nada en la isla (crisis de 1 a 3), se 

trata de un tiempo circular que se anula y renueva por repetición, el del ciclo de la 
Bella Naturaleza, opuesto al tiempo lineal fatal del hombre, eternidad y finitud en-
frentadas. Se maravilla Andrenio viendo «tanta mudanza con tanta permanencia, 
que todas las cosas se van acabando, todas ellas perecen, y el mundo siempre el 
mismo, siempre permanece» (Gracián, El Criticón, I, 3, pág. 35). 

 
Y llega la conocida explicación de Critilo sobre el origen divino de esa cir-

cularidad del tiempo natural: 
 

Trató de las cosas de modo el supremo Artífice —dijo Critilo— que ninguna se aca-
base que no comenzase luego otra, de modo que de las ruinas de la primera se levanta 
la segunda. Con esto verás que el mismo fin es principio, la destrucción de una cria-
tura es generación de la otra. Cuando parece que se acaba todo, entonces comienza 
de nuevo; la naturaleza se renueva, el mundo se remoza, la tierra se establece y el 
divino gobernó es admirado y adorado. (Gracián, El Criticón, I, 3, pág. 37) 
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Es la tercera crisi desde el principio. Tres crisis antes del final de la novela, 
vuelve el tema de la circularidad del tiempo con «La Rueda el Tiempo» (III, 12). 
Pero ese tiempo en círculo ya no es el tiempo consolador de los ciclos de una Natu-
raleza eterna y buena, impoluta, anticipando la de Rousseau, sino el que hace girar 
la fatal Fortuna: concepto heracliteano y estoico, no es la vuelta a lo mismo regene-
rado, remozado, renovado, no la vuelta a lo idéntico sino, como lo será el «Eterno 
retorno»  de Nietzsche (1985)3, una vuelta a un mismo en la diferencia, a un igual o 
equivalente acrecido en el mal y desgracia en el tiempo histórico, de la Historia he-
cha y corrompida por los hombres. 

Entre esos dos tiempos circulares, el de la idílica isla, el principio del naci-
miento de Andrenio, y el que precede, tras su muerte, la entrada de los «dos 
peregrinos del mundo» en la final «Isla de la Inmortalidad», discurre la línea recta, 
irreversible, del tiempo humano que no se compara ya a un año con el ciclismo de 
las estaciones sino para mostrar su ineludible caducidad frente a la naturaleza. 

La isla del principio es, pues, como un paraíso terrenal, un Jardín del Edén 
antes de la caída en la culpa y en el tiempo destructor, bañado en un a modo de 
intemporalidad finalmente de esos ciclos naturales que, dando la vuelta en un año, 
actúan al modo de esos primeros relojes de una sola aguja que, dando la vuelta a su 
esfera en un día, parecen anular un tiempo que, en realidad, se suma para el hombre. 
Así para la conciencia de Critilo que, aun constatando y argumentando esa eterni-
dad cíclica de la «Hermosa Naturaleza» en «El gran teatro el Mundo», deja escapar 
suspiros y sentimiento de pérdida cuando el barco los arranca del Paraíso del 
tiempo parado con el arranque del relato lineal que los lleva al mundo de los hom-
bres.  
 
2. PRINCIPIO DE LA ACCIÓN, TIEMPO LINEAL 

El tiempo del relato estancado en la isla, lo descriptivo, contemplativo, se 
opone a la acción, se vuelve a poner en marcha siempre adelante, escalonado en 
estaciones igualadas a regiones del mundo del irreversible viaje de la vida en que no 
hay paso atrás.  

La convención novelesca realista de que se mofa Gracián le hace sin em-
bargo resaltar que el tiempo que invierte el barco salvador para llevarlos de Santa 

                                                        
3 Explícito en «El convaleciente» (Zarathoustra, 3ª parte). 
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Elena a España es tan largo4 que le permite a Critilo, además de contar su vida an-
terior, hacer la educación teórica del joven Andrenio que hará sus prácticas, a veces 
dolorosas, en la parte terrestre de su vida. Pero, por muy hiperbólica que sea esa 
mención, recalca una realidad hoy olvidada de los viajes en aquel entonces, muy 
azarosos, sobre todo por mar. Así, la muerte de Felipe IV el 17 de septiembre de 
1665, solo fue conocida en Nueva España el 16 de mayo de 1666: siete meses des-
pués. Además, si de este a oeste, de Europa a América y vuelta, el régimen de los 
vientos alisios es regular y favorable, no así a lo largo de las costas africanas5. 

Entramos de este modo en el tiempo humano articulado sobre el tiempo 
narrativo (Ricoeur, 1983, I: 85): «Con tan gustosa ocupación, no se sintieron las 
penalidades de un viaje tan penoso, y al tiempo acostumbrado aportaron a este 
nuestro mundo» (Gracián, El Criticón, I, 4, pág. 57). 

 
Tiempo histórico  
Fechas 
Sin embargo, el tiempo del Criticón no es histórico. En efecto, si la Historia 

anda muy presente en la novela por alusiones o citaciones explícitas de hechos o 
personajes contemporáneos, el cuadro histórico es a la vez preciso y vago. Preciso, 
pues en la primera línea para situar la fecha del naufragio de Critilo, se nos indica 
«Ya entrambos mundos habían adorado el pie a su universal monarca el católico 
Filipo…». Pero es vago, pues el pretérito pluscuamperfecto queda indefinido. Se 
podría pensar que se trata de Felipe IV, que reinaba cuando se publica el libro. La 
novela empezaría cuando «ya» subiera al trono, en 1621. Critilo, en el relato de su 
vida, cuenta que nació en mar, a bordo del barco que llevaba a sus padres españoles 
hacia las Indias Orientales, a Goa, «con un grande cargo, merced del gran Filipo que 
en todo el mundo manda y premia» (Gracián, El Criticón, I, 4, págs. 49-50). 

 
A pesar del presente de indicativo que actualiza la narración, se trata a buen 

seguro de Felipe II que recibió la corona de Portugal y sus colonias indias en 1580, 
muriendo en 1598. Critilo nace, por tanto, entre esas dos fechas, seguramente más 

                                                        
4 «Fue la navegación tan peligrosa cuan larga, pero servía de alivio la narración de sus tragedias» (Gracián, 

El Criticón, I, 4, pág. 48). 
5 Para superar los vientos contrarios de sur a norte de las costas africanas y poder doblar el Cabo de Buena 

Esperanza (Cabo de las tormentas de los antiguos), así llamado porque abría vía marítima para la India, los 
portugueses iban a buscar vientos favorables tan al oeste atlántico, que percibieron una tierra lejana que se les 
antojó una isla que llamaron Brasilia. 
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cercano a la primera. Su pelo, ya cano cuando se encuentra con su hijo Andrenio, 
descarta a Felipe III (1598-1621) como el Filipo de la primera línea, al menos de ser 
un padre muy precoz de pelo cano que halla a su hijo parido no se sabe cuándo por 
Felisinda. 

 
Edades 
Entonces, por esas simetrías tan del gusto del autor de la Agudeza, con un 

pequeño margen de error, podemos imaginar que Critilo nace rumbo a Goa cuando 
«ya» o apenas Felipe II toma la corona portuguesa en 1580, y se encuentra con An-
drenio cuando «ya» o apenas Felipe IV sube al trono en 1621. Gracián coloca 
probablemente a su héroe en los cuarenta años de la edad varonil y plenamente ra-
cional, según sus códigos, que son los de su tiempo. En efecto, Covarrubias señala 
que se pueden resumir las siete edades del hombre a tres globales: 

 
«la edad verde, cuando va el hombre creciendo [la de Andrenio, primavera y estío]; 
la adulta, que es varón perfecto [la de Critilo, otoño varonil edad]; la que se va preci-
pitando y disminuyendo, que es la vejez» [En que van a ser indistintos, haciéndose 
Andrenio un Critilo cano].  

 
Tenemos en esas definiciones de Covarrubias los tres tomos dispares del 

Criticón, con el primero, que abarcaría dos estaciones de crecimiento de Andrenio 
que, en el mínimo de verosimilitud que requiere incluso una novela abstracta, no 
podía tener menos de diez años al salvar a Critilo, ya salido de su cueva irracional 
por los siete. Cabe imaginar que Critilo le lleva al menos veinte años a su hijo y, 
cuando este entra en los cuarenta del «Otoño de la varonil edad», Critilo, con veinte 
más, va aun cabiendo en ella, pero saliendo ya, rayando en la vejez que, como reza 
el Diccionario de Autoridades, «La última edad de la vida, cuyo extremo se llama 
decrepitud, empieza a los sesenta años».  

Coherente con esos cánones aceptados de las siete edades, Gracián aun con 
un prudente escepticismo respecto a la astrología, irá parangonándolas, con glosa, 
con los siete planetas conocidos entonces en la introducción «La Rueda del 
Tiempo»: «Creyeron vanamente algunos de los filósofos antiguos que los siete 
errantes astros se había repartido las siete edades del hombre para asistirlo desde el 
quicio de la vida hasta los umbrales de la muerte» (Gracián, El Criticón, III, 10, págs. 
963-964). 
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No voy a glosar la larga glosa de Gracián, sobre los atributos astrales idó-
neos de cada edad (se traducen de manera evidente en cada una de sus estaciones 
de la vida). Así, reina Venus de los veinte a los treinta con sus primaverales y esti-
vales ardores; el varonil y otoñal Marte a los cuarenta, mejor tercio de la vida como 
Aragón de España; Júpiter del mando y mundo conquistado, a los cincuenta. Y con 
los cincuenta se asoma el pálido y melancólico Saturno, fatalmente, a los sesenta, 
«con humor y horror de viejo», con todos los tópicos achacados en los diccionarios 
a la vejez: queriendo «acabar con todos» porque se acaba, «enfadado y enfadando, 
gruñendo y riñendo, y a lo de perro viejo, royendo lo presente y lamiendo lo pa-
sado». Y levanta acta, hace una tremenda requisitoria contra los viejos, 
testimoniando de esa gerontofobia, odio a los viejos, de que ya llevo hablando desde 
hace tiempo. 

 Da un límite al vivir nuestro jesuita: los setenta y, en los poderosos, los 
ochenta. Tras esos diez años del reino de Saturno, «vuelve a presidir la Luna [diosa 
del parto] y vuelve a niñear y a monear el hombre decrépito y caduco, con que acaba 
el tiempo en círculo, mordiéndose la cola la serpiente, ingenioso jeroglífico de la 
vida humana». 

 
Pero, por más que se muerda la cola el tiempo, como el Ouróboros, como 

una ironía circular, no así la línea de vida del hombre, que no se remoza ni renueva 
como la naturaleza, al contrario, se deshace hasta lo peor de todo, una infancia del 
chocheo, ya sin porvenir primaveral. 
 

Pero volviendo a esos puntos de referencia cronológica de los Filipos, fuera 
de alusiones a hechos históricos que, si bien son contemporáneos del autor omnis-
ciente, no lo son de los personajes, el tiempo histórico del Criticón se esfuma en la 
bruma en provecho de un tiempo mítico indeterminado.  

Queda claro que la ley del género alegórico, con su necesaria abstracción 
generalizadora, repugna a lo individual, a lo factual, pues a la historicidad, y se evade 
hacia la intemporalidad universal. Pero, en todo caso, con su valoración obsesiva 
del pasado mejor, su condena muchas veces frenética pero imprecisa del presente 
(pues la sátira no puede encarnarse nominalmente sin riesgo, y la imprecisión le 
costó caro frente a sus «padrastros»), el libro está marcado por esa «rebelión contra 
el tiempo histórico» que caracteriza, según Mircea Eliade, la novela moderna (Eli-
ade, 1963: 230-232). Entre la nostalgia de un pasado de grandeza concretamente 
caduco y el sueño utópico de un futuro alterado de escepticismo, con su dominio 
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del tiempo mítico de la escritura, Gracián pisotea rabiosamente un presente decep-
cionante del que levanta acta en el «Estado del siglo» (Gracián, El Criticón, I, 6) en 
el primer tomo, condenando sus falsos valores en la «Cueva de la nada» del último 
(Gracián, El Criticón, III, 8). 

 
Tiempo simbólico 
Se trata, claro, del de las edades de la vida, respondiendo a las estaciones del 

año y a las etapas geográficas de los héroes, siendo Andrenio el que está en adecua-
ción temporal. A cada edad, a cada país corresponden vicios y virtudes 
características. No me voy a demorar en estos lugares comunes ni detallar «las na-
ciones de España». Al por mayor, España corresponde a la primavera ingenua y 
florida de la adolescencia y al verano de los fuegos del deseo y amor; Francia es el 
otoño de los frutos ambiguos de la edad varonil, hipocresía, codicia, pero también 
cultura; mientras Alemania es «El estanco de los vicios» de la herejía, pero también 
de la ambición y el poder, por lo imperial seguramente, en cuanto Italia es el in-
vierno de la impotencia, de todas las dobleces, pero también de la  sabiduría antes 
de la muerte, por ser Roma antecámara del cielo católico. 

El tiempo novelesco da señales evidentes de los pasos por las fronteras, re-
tratos físicos y morales de los países cruzados por los dos peregrinos concordes con 
las estaciones de la vida, Andrenio contagiándose al pasar de los vicios estacionales 
y geográficos, vacunándose de ellos con la ayuda de Critilo que lo adelanta en edad 
y experiencia. 

Tampoco me voy a extender en la pertinencia geográfica que descifré en el 
Criticón, que venía negada por la crítica graciana, con las correspondencias crono-
lógicas precisas de las etapas del itinerario de los héroes que dan origen a ciertos 
episodios: fiestas, Carnaval, Corpus, San Juan, Navidad, etc, remitiendo a mi doc-
torado y publicaciones. Mi desafortunado colega Alain Milhou, siguiendo mis 
huellas, pudo precisar más el itinerario y cronología religiosa a partir de Alemania 
e Italia, dentro del marco del calendario anual cuya repetición ritual, cultual, si ja-
lona el año ficticio de la vida, diluye su alcance para alcanzar una datación histórica 
realista. 

 
Espacio y tiempo de la escritura 
Sin que nada se pueda probar, se puede al menos notar que necesitan seis 

crisis los héroes para ir del puerto de desembarque en España hasta llegar a Madrid, 
es  decir para pasar de la primavera al estío (Gracián, El Criticón, I, de 6 a 12), y que 
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solo son tres para ir de Roma al puerto de embarque para «la Isla de la Inmortali-
dad» (Gracián, El Criticón, III, 9 a 12), o sea del puerto de (H)ostia, como si el 
espacio del libro se calcara relativamente sobre las distancias geográficas. Del 
mismo modo, el examen de un mapa demuestra que, si se trazara la línea Ma-
drid/Viena (o Ratisbona, ciudad imperial), se obtiene un triángulo desigual en el 
que, naturalmente, el lado España/Austria es más largo, desigual distancia de la cual 
parece dar razón el espacio formal de la novela, ya que se necesitan trece crisis a los 
viandantes de la vida, para ir de Madrid a la sede imperial alemana, cuando solo 
distan diez crisis entre esta y la Ciudad eterna. 

 
Tiempo irreversible 
El Criticón raya en lo que Vladimir Jankélévitch llama la nostalgia de lo irre-

versible (Jankélévitch, 1974). Ese sentir, ese sentimiento, en el sentido también de 
echar de menos, de extrañar, es justamente de sentirse extraño, ajeno a un entorno 
nuevo insatisfactorio, como añorando otro. Así ya lo expresa Critilo entre suspiros 
y lágrimas al ver llegar el barco que, sin embargo, los arranca de la isla. Podían ha-
berse quedado, ya que de todo los proveía la hermosa y buena Naturaleza, sabiendo 
el mentor lo que podía ser la reacción de su joven discípulo cuando descubriera ese 
mundo inmundo contrastado con el paradisíaco que abandonan: «¡Oh cuán otro te 
ha de parecer el mundo civil del natural y el humano del divino!» (Gracián, El Cri-
ticón, I, 5, pág. 59). 

Es lo que le advertirá apenas llegando. Pero la ficción novelesca de la vida, 
la puesta en marcha del relato, ahora diacrónico lineal, obliga a la marcha adelante 
y a arrastrar el lastre de la nostalgia que tiene relación con el sentimiento humano 
de caducidad y la angustia de la muerte. Aquí, se acrecienta de la angustia histórica 
de vivir una época de decadencia para España que hace exclamar a Critilo que siem-
pre fue mejor el pasado (Gracián, El Criticón, III, 10). Y resulta imposible en la ley 
de la vida volver atrás.  

En cuanto llegan al puerto de desembarque, llamada «Entrada del Mundo» 
(Gracián, El Criticón, I, 5), se plantea el postulado de la irreversibilidad, del impo-
sible paso atrás espacial y temporal, pues «reparó Andrenio que ninguna de las 
humanas huellas miraba hacia atrás: todas pasaban adelante, señal que ninguno vol-
vía» (Gracián, El Criticón, I, 5, págs. 59-60). Espantado, reprochando a Critilo 
haberle traído a este insufrible mundo, exclama: «Yo resuelvo volverme a la cueva 
de mi nada», única evocación del pasado de la novela. A que responde Critilo: 
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Eso es lo que ya no se puede. ¡Oh cuántos volvieran atrás si pudieran! No quedaran 
personas en el mundo. Advierte que vamos subiendo por la escalera de la vida, y las 
gradas de los días que dejamos atrás, al mismo punto que movemos el pie, desapare-
cen:  no hay por donde volver a bajar, ni otro remedio que pasar adelante. (Gracián, 
El Criticón, I, 6, pág. 92) 

 
3. EL TIEMPO NEGADO: LA REPETICIÓN 

            La Rueda del Tiempo (I, 10) 
Al nivel manifiesto, hay pues dos tipos de tiempo que se oponen: en la no-

vela, el tiempo lineal del hombre que le lleva inexorablemente de la cuna a la tumba, 
tópico más que repetido y glosado, y el tiempo sosegador, circular, de la naturaleza 
eterna, regalo divino, comparativo y prometedor. De manera curiosa, el tiempo his-
tórico nos es dado también como circular, pero desconsolador e inquietante. 

Llegados a Roma, meta jesuítica de la peregrinación, o más exactamente 
aquí romería de la vida en busca de la huidiza Felisinda que ya no está en este mundo 
sino en el cielo (Gracián, El Criticón, III, 9), los dos viajeros se hallan en una feria 
donde el Cortesano les propone ver no solo el siglo, no solo su época, sino el porve-
nir (Gracián, El Criticón, III, 9). Indignándose Andrenio de esa magia que usurpa 
la omnisciencia divina (III, 10: 965), el Cortesano contesta con la teoría de los ciclos 
históricos: «lo mismo que fue, eso es y eso será» (III, 10, pág. 965). 

 
Y siguen ejemplos de sesudas repeticiones históricas de sucesos como si 

fueran idénticas con el artificio ficcional («La Historia, no se repite, tartamudea», 
dijo Carlos Marx). Pero en el Criticón mirar el pasado es ver el futuro pero sin po-
derlo corregir. Nada nuevo bajo el sol, y solo las deficiencias de la memoria, o la 
ignorancia, hacen parecer nuevo lo que no lo es: la repetición del mal es inevitable. 
Peligrosa teoría rayando ya en Maquiavelo6: si lo peor existió ya una vez, todo es 
posible, pues no puede superar lo peor. Solo Roma escapa a esa fatalidad de la repe-
tición del mal porque se restauró la Edad de Oro con los papas. 
 
 
 
 

                                                        
6 Ideas neoplatónicas de su tiempo: lo bueno solo existe en lo ideal, que no es lo terrestre material, así que todo lo malo 

es factible en esta tierra. 
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4. TIEMPO SUPERADO EN LA FICCIÓN NOVELESCA 

            Si Gracián manifiesta ironía sobre ese serpentino tiempo circular, la tragedia 
de la vida estriba en cambio, seriamente, en esa implacable línea irreversible de la 
vida, que lleva a esa muerte que ni respeta a los grandes hombres, ahincándose al 
contrario sobre ellos con preferencia (Gracián, El Criticón, III, 11). En la penúltima 
crisi de la novela, en el momento en que los dos peregrinos del mundo han fran-
queado todas las trampas de la vida, despejándose de las vanidades externas para 
enriquecerse de una sabiduría interior conquistada a duras penas, expresa este sen-
timiento, primera línea de «La Suegra de la Vida», la Muerte: «Muere el hombre 
cuando había de comenzar a vivir, cuando más persona, cuando ya sabio y pru-
dente, lleno de noticias y experiencias […] cuando era de más utilidad y autoridad 
a su casa y a su patria» (Gracián, El Criticón, III, 11, pág. 977). Recalca la «ley por 
todas partes terrible de la muerte», que no admite excepciones ni para los mayores 
o mejores hombres que deberían ser eternos, inmortales.  Sueña con una vida que 
comenzara al revés, por la vejez, terminando por una sabia y triunfante juventud.  

Pero, no obstante, propone un medio para superar el tiempo, la muerte y 
el olvido: la fama. Se le reprochó este concepto pagano y poco cristiano, profano, de 
la eternidad, que no es la gloria religiosa. Pero el deseo de gloria terrestre no es de 
condenar: es el paralelo mundano del deseo de eternidad religiosa. Lo mismo que 
Dios juzga al hombre en el Gran Teatro del Universo, lo acoge o rechaza, el Histo-
riador, o el crítico, ministros de la fama, en el Gran Teatro del Mundo, le darán o 
no palmas, coronas, títulos, para vivir en la memoria de los hombres, distinguiendo 
entre ellos: 

 
estos hombres o son insignes o vulgares. Si famosos, nunca mueren; si comunes, más 
que mueran. Eternízanse los grandes hombres en la memoria de los venideros, mas 
los comunes yacen sepultados en el desprecio de los presentes y en el poco reparo de 
los que vendrán. Así que son eternos los héroes y los varones inminentes, inmortales. 
Este es el único y el eficaz remedio contra la muerte. (Gracián, El Criticón, III, 12, 
pág. 993)  

 
 Lo que viene a decir lo ya sentado en sus precedentes libros: que la pluma 
del historiador o del crítico inmortalizan al «candidado de la fama» que tuvo espada, 
pluma o pincel para merecerlo. 
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              No vamos (aunque lo merezcamos todos) a eternizarnos o instalarnos en la 
«Isla de la Inmortalidad» (Gracián, El Criticón, III, 12), estanco también de los cis-
nes canoros, en que se estancan tantos postulantes a héroes, inmortales. En ese 
panteón, hay muchos llamados y pocos electos. Llegan temerosos con el como có-
digo QR, si no sanitario, cultural o militar de los méritos que alegan para entrar en 
la dichosa isla vacacional para la eternidad, que el Mérito verifica como un quisqui-
lloso fiscal. La muerte es viva necesidad de acceso: «Ninguno parece hasta que 
desaparece. No son aplaudidos hasta que idos. De modo que lo que para otros es 
muerte, para los insignes hombres es vida» (Gracián, El Criticón, III, 12, pág. 993). 
Porque el tiempo los venga también de haber sido injustamente tratados o ignora-
dos cuando vivos en su época.  

 
La Isla de la Inmortalidad queda por supuesto fuera del tiempo, es algo 

como una ucronía librada en que no existe el miedo a la muerte, que es peor que la 
misma muerte. Los Héroes de la Fama viven en un eterno presente no acompasado 
ni acompañado de días o relojes. 

 
5. EL TIEMPO DOMINADO 

 Esta utopía explícita me parece, en su misma evidencia recalcada, menos 
interesante que la implícita o inconsciente que gobierna el espacio y escritura del 
Criticón. Tal vez podamos sentir, en el nivel latente, una práctica de la escritura que 
alegorice el sueño de un tiempo suspendido, o, al menos, dominado.  
 
 La repetición 
           En esta novela itinerante, de viaje, la impresión paradójica que experimenta 
el lector, al menos yo, es de un tiempo casi inmóvil del texto que no parece, por 
mucho que diga, avanzar. Esa extraña sensación la produce la repetición casi mecá-
nica del esquema de cada crisi: empieza por una alegoría o cuento introductorio, 
sigue una aventura que lo ilustra, un desenlace del lance muchas veces a merced de 
un guía providencial. Los paralelismos de construcción, las simetrías de los enredos, 
las repeticiones estrictas, casi maniáticas, de las mismas fórmulas de crisi a crisi y 
de tomo a tomo, dan vértigo. Son una parte grande de las minucias mías no menos 
maniáticas, que se querían exhaustivas, dejándome exhausto, de mi doctorado del 
1982 y otros trabajos. Por eso, por causa de tanta cegadora proliferación de lo se-
mejante que se tomaba por idéntico, la crítica tradicional le denegó coherencia 
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geográfica y dinámica al itinerario de los dos peregrinos que parecían plantados in 
situ, como tal vez en la vieja técnica de cine en que los personajes al primer plano 
están inmóviles mientras se mueve un vago paisaje en el exterior. 
            
 Frase 

Por otra parte, la frase conceptista de Gracián como si fuera una «mise en 
abyme», un intrincamiento de la novela barroca en su misma escritura, igual que 
esos mismos caminos de la vida sembrados de engaños, lejos de correr al desenlace 
del sentido, está sembrada de trampas semánticas, de juegos de palabras, de obs-
táculos formales que se tienen que resolver antes de poder seguir. La lectura está 
siempre estorbada, frenada su carrera como los dos viajeros que tienen que dar ra-
zón de las sinrazones que impiden su camino. En suma, ese tipo de escritura que no 
es sencillamente horizontal, sintagmático, sino vertical, paradigmático (en termi-
nología musical diría no solo melódico, sino polifónico, por tantos ecos y 
sonoridades que siempre remiten a lo de atrás), amén de la repetición de esquemas, 
son un freno a la linealidad discursiva y fugaz de ese tiempo que nos escapa inexo-
rablemente y que parece aquí estancarse las más veces, como si metaforizara, tal vez 
inconscientemente, el deseo de retener, detener el hilo único de la vida,  no dejando 
correr la línea de la frase. 

 
Dominar el tiempo por la escritura 
Abriendo en una isla, se cierra el círculo del viaje en otra isla, con el final de 

una vida que acaba donde otra puede nacer.  La Isla de la Inmortalidad, punto final 
del libro en el océano de la escritura, en el mar literal y literario de tinta que cruzan 
para abordar en ella, nos devuelve a la del principio, al collar del tiempo circular.  

Al estudiar tantas simetrías, que corresponden a arquitecturas y a lo que 
llamé arquitextura ya tan observadas y analizadas en la Agudeza, adelanté mi vieja 
hipótesis de un naufragio simétrico al del principio durante la última travesía en 
que un Andrenio viejo y cano, hecho un Critilo de prudencia y sabiduría, fuera sal-
vado a su vez por otro ángel juvenil del cual se haría el mentor sobre los caminos de 
una vida que recorrer otra vez. La vistosa ausencia de la crisi trece en el último tomo 
es como una incitación para el lector, invitado explícitamente por el autor a llenar 
sus propios vacíos en los márgenes de este tomo, y suplir por sí solo este capítulo 
ausente que llevaría de vuelta de esta isla como punto final de la frase del libro en-
tero, a la primera, la de la salida, en esa circularidad soñada de un tiempo, imagen 
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de la eternidad, que responde también  geográficamente a la redondez de la tierra, 
como también he explicado.  

El arte inmortaliza al artista: lo dice y repite Gracián. Y cómo no recordar 
con emoción la nota a su lector de este último tomo, «Al que leyere», que suena a 
confesión propia en que expresa el sueño de un buen libro, una obra «tan breve que 
se pudiera tomar de memoria, o tan larga que nunca se acabara de leer».  Breves, 
unos de sus libros; largo, este «curso de [la] vida» en un discurso prometido en la 
primera nota del primer tomo: equivalencia perfecta entre libro y vida, y entre leer 
y vivir. Pues recuérdese el propio grito de Critilo: «¡Oh, vida! No habías de comen-
zar, pero ya que comenzaste, no habías de acabar».  Todo el sueño de Gracián de un 
libro de vida que nunca se cesaría de leer, de escribir.  
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