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RESUMEN: 

El artículo comienza con una breve contextualización histórica sobre la práctica y la dimensión que 
la tauromaquia adquirió en la España de Gracián, subrayando las concomitancias profundas entre 
las formas y valores del Barroco y las que caracterizan el mundo taurino (la tauromaquia a caballo 
de la época, pero también —lo que es todavía más significativo— la tauromaquia moderna a pie que 
vendría después). A continuación el artículo se centra en la obra de Gracián señalando y valorando 
en ella no solo las alusiones taurinas directas, sino también —y sobre todo— las asombrosas afini-
dades que con la tauromaquia presenta el universo graciano en su terminología y conceptualización 
características, así como en sus estrategias de actuación social. 
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THE ‘BULLFIGHTING’ UNIVERSE OF BALTASAR GRACIÁN 
 
 

 
ABSTRACT: 

The article begins with a brief historical contextualization of the practice and dimensión that bull-
fighting acquired in Gracián’s Spain, underlining the deep connections between Baroque forms and 
values and those of the bullfignting world (the bullfighting on horseback of the time buto also —
more significantly— the subsequent modern bullfighting on foot). The article then focuses on 
Gracián’s work, pointing out and evaluating not only the direct bullfighting allusions, but, above all, 
the astonishing affinities of Gracián’s univers with bullfighting’s terminology, concepts and strate-
gies for social action. 
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Quisiera hacer un par de advertencias previas acerca de las consideraciones 
taurinas que llevaremos a cabo a lo largo de este artículo1. La primera es que, en 
efecto, uno de nuestros propósitos es poner de relieve la asombrosa sintonía que 
tiene lugar entre la visión taurina y aquella hispánica cosmovisión barroca que 
ejemplarmente representa Gracián y en la que la tauromaquia, pasados los siglos, 
sigue hundiendo sus raíces (éticas, estéticas, simbólicas y arquetípicas); pero, por 
supuesto, no pretendemos sugerir que el escritor aragonés hiciera de intento ni 
fuera consciente de las concomitancias que aquí señalamos entre su universo men-
tal y el del espectáculo taurino (que en aquella época era, por añadidura, 
notablemente distinto del actual)2. En segundo lugar me gustaría advertir, curán-
dome en salud, de que no ignoro que algunos aspectos y observaciones de las 
páginas que siguen podrán solo ser calibrados en su dimensión exacta por aquellas 
personas familiarizadas con el léxico y el espectáculo de la tauromaquia. Y pido por 
ello excusas de antemano. 

Dicho esto, podemos ya entrar en la cuestión, aunque deberíamos hacerlo 
esbozando una brevísima contextualización histórica. Recordemos que España fue 
el lugar donde a lo largo de la Edad Media (de ello hay abundantes testimonios tex-
tuales y gráficos: pinturas, relieves, esculturas, etc.) los antiguos ritos y cultos 
táuricos mediterráneos se convierten en prácticas taurinas y el toro se va erigiendo 
poco a poco en un animal “cultural”. Ya del primer héroe popular, Rodrigo Díaz de 
Vivar, se decía en las Crónicas que era un gran alanceador de toros a caballo3 y el 
mundo referencial taurómaco fue impregnando en los siglos siguientes no sólo el 
imaginario heroico, sino también el espacio simbólico y emocional de los españoles. 
A finales de la Edad Media todo ello está ya presente en las obras literarias, y por 
referirnos solo a la última y más grande ‒La Celestina‒ no es difícil encontrar en 
ella presencia taurina en referencias, léxico, metáforas y fraseología. 

                                                        
1 Este artículo es la ampliación de un epígrafe que, con el mismo título, incluí en mi libro A la luz del toreo. 

Tradición hispánica y humanística en la tauromaquia (Biblioteca Nueva, 2018). Tal contexto de partida justifica 
que el presente artículo, aunque centrado en la obra del escritor aragonés, se afronte, por así decirlo, desde la 
perspectiva taurina, no desde la perspectiva graciana. 

2 Casi siempre nos referiremos, por tanto, en nuestros comentarios a la tauromaquia moderna a pie, no a 
la de la época de Gracián. Lo importante es, en último término, una determinada manera de ver el mundo. 

3 Esta circunstancia no aparece en el Poema conservado, pero la actitud inequívocamente “torera” del Cid 
sí está presente en un singular y célebre episodio (vs. 2279-2310) ‒que carece, a diferencia de otros, de susten-
tación histórica‒ en el que el héroe, estando en Valencia, se enfrenta y domina con parsimonia y majeza a un 
león que se ha escapado de una jaula, con la única protección de un «manto», causando la «maravilla» de todos. 
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Esta presencia no hará más que incrementarse en los Siglos de Oro4, período 
en el que la tauromaquia va a convertirse, junto con el teatro, en el gran espectáculo 
de masas de la época, en el cual participan todos los estamentos sociales, aunque el 
protagonismo máximo lo tengan los nobles, que lidian y se enfrentan al toro sobre 
sus caballos en festejos vistosos y ritualizados que encandilan a la multitud. En este 
marco histórico podemos situar un suceso muy significativo para el fortalecimiento 
de la tauromaquia en España, y para hacer al pueblo español consciente de esa afi-
ción; me refiero a la oposición general, con el rey Felipe II a la cabeza, frente las 
prohibiciones papales de Pío V, que decretó en 1567 una Bula para prohibir los es-
pectáculos taurinos, debido a la elevada mortandad humana que producían5 y a sus 
indefinibles resabios paganizantes. Felipe II alegó en su escrito de respuesta que las 
corridas de toros eran «una costumbre tan antigua que parece estar en la sangre de 
los españoles, que no pueden privarse de ella sin gran violencia». Desde el pueblo 
llano hasta la Universidad más prestigiosa6 se apoyó esta resistencia, y la Bula quedó 
prácticamente en suspenso7 durante unos años hasta que por fin, en 1596, el Papa 
Clemente VIII levantó formalmente todas las prohibiciones.   

                                                        
4 Por poco que uno recorra los textos históricos y literarios del período es imposible no encontrarse con el 

toro, y a menudo asombra la naturalidad y cotidianidad de sus apariciones. Baste como botón de muestra este 
ejemplo de Teresa de Jesús, tomado del capítulo 3 de sus Fundaciones, cuando recuerda la noche en que llegó a 
Medina del Campo con un grupo de monjas para fundar el primero de sus conventos fuera de Ávila y cómo 
coincidió con un grupo de toros bravos conducidos por cabestros que iban a ser corridos al día siguiente: «Fue 
hasta misericordia del Señor […] no nos topar alguno», apunta la santa. Pero esa misma circunstancia busca 
Cervantes que le ocurra a Don Quijote al final del capítulo 58 de la Segunda Parte; solo que el hidalgo manchego, 
desoyendo a los mayorales que le piden que se aparte, decide ponerse ante la torada para mostrar su valor y, 
como es previsible, resulta arrollado y maltrecho por ella. 

5 Uno de los mayores especialistas en la tauromaquia de este período ha estimado que, en torno al año 1600, 
el número de víctimas mortales en las funciones taurinas debía de alcanzar una cifra que estaría entre 200 y 300 
anuales (Santonja, 2010: 181). 

6 A lo largo de ese contencioso, en 1586, la Universidad de Salamanca envió a Felipe II un escrito en defensa 
de la licitud de las corridas, alegando la pericia de los toreadores y ponderando el beneficio de tales ejercicios 
como preparación militar y acrisolamiento del valor. El escrito venía apoyado por un documento elevado al 
Rey, escrito y firmado nada menos que por Fray Luis de León y otros tres altos miembros de la comunidad 
universitaria. Esta toma de postura no debería sorprender demasiado: en la magnífica escalera renacentista de 
la Universidad salmantina hay esculpido un encierro campero con jinetes y peones conduciendo una torada, y 
en sus propios Estatutos se consignaba la celebración de corridas de toros para celebrar las investiduras de sus 
doctores. 

7 Nunca llegó en realidad a tener plenos efectos. La Corona alegó que la arraigada afición taurina del pueblo 
español podría provocar que la prohibición generara desórdenes públicos y la prescripción papal se fue infrin-
giendo de diversos modos (algunos muy “jesuíticos”, como el que hizo que en Toledo se corrieran vacas bravas 
en vez de toros para conmemorar en 1571 el nacimiento del príncipe Fernando, hijo mayor de Felipe II). 
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El caso es que los espectáculos taurinos, tanto en las versiones galantes y aris-
tocráticas urbanas como en las realizaciones ‘populares’ del ámbito rural, llegan a 
su apogeo en el siglo XVII y recogen mucho del espíritu profundo de esa España 
fastuosa y teatral, trágica y festiva, amante del juego y de los desafíos, enamorada de 
la vida y obsesionada por la muerte.8 Y resultan sorprendentes las similitudes ex-
presivas y emocionales entre el Barroco y la tauromaquia: la sensorialidad colorista, 
el sentido ceremonial, el sentimiento del honor, la dramática vivencia de lo efí-
mero... Pero, además de esto, y a un nivel más intrahistórico, los propios símbolos 
y arquetipos culturales y literarios de la España áurea son el sustento y la raíz de lo 
que será la futura noción paradigmática de la figura y la idiosincrasia del torero: la 
locura anacrónica de don Quijote,9 la capacidad de supervivencia del pícaro,10 el 
afán aventurero y de fama del conquistador de Indias,11 la actitud seductora del Don 
Juan,12 el arrebato y arrobo del místico.13 

                                                        
8 A partir de avisos y noticias de la época, así como novelas, obras de teatro y textos costumbristas, Deleito 

y Piñuela documentó muy gráficamente cómo se producían y desarrollaban estas corridas en la época de Felipe 
IV y el enorme entusiasmo que despertaban tanto entre el pueblo como entre la nobleza (Deleito, 1966: 105-
159). Con más detalle y de modo más técnico lo ha analizado el arriba mencionado Gonzalo Santonja. Véase 
también la magnífica monografía exhaustiva de Campos Cañizares (2007). 

9 No olvidemos que el hidalgo manchego, reviviendo al Cid, decidirá enfrentarse a un león en el capítulo 
17 de la Segunda Parte para demostrar su valor, y lo hará a pie, no a caballo, después de meditarlo durante un 
rato (con lo cual anticipa, podríamos decir, el modelo de la nueva tauromaquia a pie que triunfará en el siglo 
XVIII). Y, como hemos dicho en la nota 4, Cervantes no se privará de poner en contacto a su protagonista con 
los inevitables toros hacia el final de la novela. 

10 Recordemos que la novela inaugural del género comienza con el topetazo que su cruel primer amo le 
propina a Lázaro en los cuernos del toro de piedra del puente salmantino. Una «cornada» de la que se acordará 
toda la vida y que le hizo despertar «de la simpleza en que, como niño, dormido estaba». La novela picaresca en 
general será también pródiga en referencias y fraseología taurina y en una de sus obras principales, Vida de 
Marcos de Obregón de Vicente Espinel, puede encontrarse el más sentido y hermoso encarecimiento taurómaco 
cuando su protagonista, cautivo en Argel, rememora con nostalgia los espectáculos taurinos de la Corte madri-
leña (Relación Segunda, Descanso Undécimo). 

11 Donde los espectáculos taurinos llegaron por cierto muy tempranamente y con gran fuerza, hasta el 
punto de que muy pronto fueron considerados como algo autóctono (a pesar de que caballos y reses eran ani-
males allí desconocidos y tuvieron que ser importados desde la península). El primer espectáculo taurino 
documentado tuvo lugar en México en 1526 y a partir de ahí, e igual que en España, todas las fiestas y fastos 
importantes que se celebraran en tierras americanas se solemnizaban con espectáculos taurinos. 

12 Las concomitancias entre la tauromaquia y el arte de la seducción son de sobra conocidas y tienen múl-
tiples proyecciones, que no podemos ver aquí. Digamos solo que, como el protagonista de El burlador de Sevilla, 
en el que Tirso quiso emblematizar al conquistador de mujeres, el torero se ofrece y se hurta, ‘burlando’ con su 
engaño las embestidas del toro y escondiéndose, llegado el caso, tras un “burladero”. 

13 A partir de Belmonte, el lenguaje y la figuración mística empiezan a introducirse en la alta tauromaquia, 
y llegan para quedarse. La célebre recomendación de Juan Belmonte a un torerillo que comenzaba de que «para 
torear olvídate de que tienes cuerpo», nos remite a los arrobamientos místicos de Santa Teresa en el cap. 20 de 
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Por si fuera poco, los valores sociales que entroniza el Barroco español están 
en la base misma de ese moderno toreo a pie que aparecerá en siglo XVIII: ese des-
precio por el sentido pragmático de la burguesía y, en cambio, ese aprecio por los 
valores de la aristocracia y el pueblo llano. En la España barroca del siglo XVII se 
produjo, en efecto, una especie de curioso y singularmente hispánico inter-esta-
mentalismo cultural: la aristocracia estimó las formas del arte y la cultura popular 
y, a su vez, el pueblo asumió principios y modelos aristocratizantes. Y es justamente 
eso lo que tuvo lugar durante la centuria siguiente en lo que se entiende como el 
nacimiento de la nueva tauromaquia: el aristócrata dejó de protagonizar el espec-
táculo taurino, pero siguió colaborando en él decisivamente dedicándose a criar 
toros de lidia, además de asistir a las corridas como espectador entusiasta; y el torero 
será ya, por su parte, un hombre del pueblo, que, sin embargo, para ejecutar su 
desempeño taurino, porta una espada, se viste con prendas lujosas, asume un ele-
vado sentido del honor, recrea un mundo ceremonial, aspira al heroísmo y a la 
gloria, etc.14 

Lo cierto es que la afición a la tauromaquia del español medio en el siglo XVII 
era incuestionable, aunque fuera un espectáculo que, por su propia naturaleza ex-
trema y singular, no podía por menos que suscitar polémica. Las letras de la época, 
como es presumible, dieron cumplido testimonio de ello15 y los dos grandes poetas 

                                                        
El libro de la vida, cuando afirma que en ellos «parece no anida el alma en el cuerpo». Y, en último término, las 
complejas y extremadas sensaciones que transmite la santa en el celebérrimo episodio de la transverberación 
(cap. 29) o las que pueden encontrarse en otros textos místicos españoles del Siglo de Oro son asombrosamente 
parecidas a las que declaran los toreros del último siglo cuando se “rompen” ‒como se dice‒ en la cara del toro. 

14 Creo que todas estas circunstancias pueden y deben condicionar las teorías y reflexiones exegéticas acerca 
del origen y la comprensión última de la tauromaquia en España. A veces se ha dicho, a colación de la primera 
historia de la tauromaquia de Nicolás Fernández de Moratín en 1777 y del primer tratado sobre el asunto de 
Pepe-Hillo en 1796 (continuado en el siglo XIX por la Tauromaquia de Paquiro, que formaliza y configura la 
corrida de toros moderna), que la Razón arroja su luz y su orden sobre el caos tumultuoso del toreo a pie ante-
rior y que por ello la tauromaquia moderna está en consonancia con la época ilustrada que la vio nacer. Pero 
creo que hay motivos para entender la eclosión de la moderna tauromaquia mucho más como reacción (en la 
línea, si se quiere, del motín de Esquilache) que como adhesión a las ideas y la mentalidad ilustrada del XVIII. 
Tampoco me parece acertada la tesis “romántica”, alentada por los autores europeos de ese período, que se 
entusiasmaron con el exotismo de las corridas de toros y vieron en el torero a un personaje libre, singular y 
marginal, a tono con los héroes que ellos glorificaban. Porque para los españoles, obviamente, el torero no era 
un personaje exótico, sino alguien que les remitía a sus raíces más hondas, y el triunfo de la nueva tauromaquia 
fue más bien algo que venía de atrás, de los Siglos de Oro, y que eclosionó en el Barroco con la máxima potencia 
y energía creadora. 

15 El asunto siempre estuvo en la calle, y así lo atestigua la comedia de Lope de Vega Los Vargas de Castilla 
donde, en el curso de una conversación cotidiana, encontramos a dos personajes discutiendo sobre la bárbara 
costumbre o el maravilloso regocijo de la fiesta de los toros. Y la polémica taurina puede aparecer incluso en 
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del período barroco –Góngora16 y Quevedo17‒ ofrecieron también en este asunto, 
como en tantos otros, notables discrepancias. Pero por doquier encontramos ex-
presiones fidedignas de lo que, a nivel general, representaba la tauromaquia en 
España a esas alturas del siglo XVII. Cristóbal Lozano, el prolífico autor de historias, 
leyendas y novelas, nos dice a propósito de los espectáculos taurinos en su crónica 
Los reyes nuevos de Toledo que «no habiéndolos se hace cuenta de que no hay fiesta» 
(algo que aún hoy podemos decir, pasados cuatro siglos, de muchos lugares de Es-
paña). Y en la voz “toro” Sebastián de Covarrubias, en su Tesoro de la Lengua 
Castellana de 1611, constata simple y llanamente, como cosa sabida, que «los espa-
ñoles son apasionados por el correr de los toros». Bastaría, en fin, para tomar el 

                                                        
marcos formales de discusión. Así, por ejemplo, en el Undécimo de los Diálogos de contención entre la milicia 
y la ciencia (1614) de Francisco Núñez de Velasco, que gira en torno al viejo tópico de las armas y las letras, 
participan cuatro interlocutores y, en un largo debate de varias páginas, dos de ellos (Marcial y Astrogenio) 
preconizan la prohibición de que se corran toros –cosa «tan profana y tan peligrosa»‒ y otros dos (Ortensio y 
el Doctor) los defienden con entusiasmo, alegando, por añadidura, que ellos representan el criterio de la mayo-
ría. 

16 Góngora era un taurino empedernido. Es bien conocida la reconvención escrita que, al socaire de las 
renovadas prohibiciones papales en 1586, el obispo don Francisco Pacheco le hizo al poeta cordobés cuando 
era racionero de la catedral de Córdoba, a sus 27 años. Entre otras cosas, el obispo le reprocha que «ha concu-
rrido a fiestas de toros en la Plaza de la corredera, contra lo terminantemente ordenado a los clérigos por motu 
proprio de Su Santidad». La respuesta de Góngora a los cargos que le imputan está repleta de ironía y buen 
humor y en el caso concreto a que nos referimos afirma que «si vi los toros que hubo en la Corredera […] fue 
por saber [que] iban a ellos personas de más años y más órdenes que yo, y que tendrán más obligación de temer 
y de entender mejor los motu proprios de su Santidad». Y, como no podía ser menos, el estro poético del cor-
dobés recaló más de una vez sobre el espectáculo taurino, a veces con enorme brillantez, como en este soneto 
de 1603, ponderando un festejo celebrado en Valladolid: «La plaza, un jardín fresco; los tablados, / un encañado 
de diversas flores; / los toros, doce tigres matadores, / a lanza y a rejón despedazados; / la jineta, dos puestos 
coronados / de príncipes, de grandes, de señores; / las libreas, bellísimos colores, / arcos del cielo, o proprios o 
imitados; / los caballos, favonios andaluces, / gastándole al Perú oro en los frenos, / y los rayos al sol en los 
jaeces, / al trasponer de Febo ya las luces, / en mejores adargas, aunque menos, /  Pisuerga vio lo que Genil mil 
veces». 

17 La actitud denigratoria de Quevedo no carece, con todo, de ambigüedad. Es verdad que en Cartas del 
caballero de la Tenaza afirma respecto a las fiestas de toros: «Dala al diablo, que es fiesta de gentiles y todo es 
ver morir hombres», con lo que parece adherirse a las razones que en el siglo anterior habían aducido las bulas 
papales antitaurinas; y que en la célebre Epístola satírica y censoria viene a decir que los mozos hispanos debie-
ran gastar sus caballos y energías en prácticas más útiles, como la guerra: «Ejercite sus fuerzas el mancebo / en 
frentes de escuadrones», no en frentes de brutos. (vs. 151-2). Sin embargo, a veces, al describir festejos taurinos, 
parece verse arrastrado por la belleza y la emoción del espectáculo y habla de «bizarras cuchilladas», «valentísi-
mos toreadores», etc. Algo de eso ocurre, por ejemplo, cuando canta con ojo entendido el esplendor de las 
fiestas de toros que solemnizaron la llegada a Madrid del Príncipe de Gales en 1623.  En fin, como viene a decir 
con acierto Ignacio Arellano, en los múltiples lugares donde Quevedo se refiere a ello, su criterio sobre los 
juegos de toros y cañas no puede definirse como taxativamente denigratorio, sino que depende mucho del con-
texto serio o jocoso, festivo o moralizante en el que aparezca (Arellano, 2020: 165). 
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pulso a la presencia taurina en la literatura de la época con hacer un repaso a la obra 
dramática de Lope de Vega, que es trasunto y espejo, como ningún otro, de la so-
ciedad de su tiempo. Bien evidente es esa presencia en obras tan célebres como 
Peribáñez o El caballero de Olmedo, pero también se da en otras menos conocidas18 
y se mantiene con brillo y pujanza hasta la última obra maestra de su madurez: La 
Dorotea.19   

 
* 

 
Pero centrémonos ya en la figura de Baltasar Gracián. Nada sabemos de sus 

primeros contactos con la tauromaquia de la época, aunque es muy probable que 
pudiera haber visto corridas de toros desde jovencito en las poblaciones de Calata-
yud y Zaragoza, y también es presumible que un hombre curioso y avisado como él 
estuviera al tanto del acontecer taurino de la España de su tiempo; su admiración y 
gusto en este terreno parecen, de hecho, atestiguados en una carta que le remitió 
desde Zaragoza al poeta Francisco de la Torre en 165520. 

En cuanto a su obra, lo primero que podemos decir es que no faltan ‒como 
en ningún escritor de la época‒ referencias taurinas, desde las más obvias y tópicas 
hasta las que pueden pasar más desapercibidas. Un ejemplo de entre las primeras 

                                                        
18 Por mencionar unas cuantas: El dómine Lucas, Más mal hay en la Aldegüela, La burgalesa de Lerma, La 

competencia en los nobles, El Marqués de las Navas, Al pasar del arroyo… (cfr. Martínez-Novillo, 1998: 41-68). 
A lo largo de ellas se van registrando múltiples aspectos de los espectáculos taurinos de la época: la magnificen-
cia de las corridas, el ambiente entusiasta que las rodea, la ferocidad y comportamiento de los toros, los heroicos 
lances de los protagonistas, la excitación de las damas, las ironías de los criados, el papel creciente que van 
desempeñando en el espectáculo los peones plebeyos, etc. 

19 El campo semántico de lo taurino puntea, en efecto, sabrosamente algunos momentos del diálogo en el 
curso de la obra: los hombres –dice, por ejemplo, la alcahueta Gerarda‒ están poco en casa con sus esposas y, 
enseguida que pueden, les gusta «tomar la capa y volverse a la querencia» (V, 7); Dorotea, la protagonista fe-
menina, confiesa que ha actuado vanamente contra la persona equivocada, «como el toro que se venga en la 
capa cuando se le huye el hombre» (V, 4); y ella misma se confiesa entusiasta de los toros y de los caballeros que 
los desafían, lo cual provocará uno de los episodios más tensos de su apasionada historia de amor con Fernando: 
el del bofetón que este le propina, celoso por haber ella alabado a «un caballero mozo, tan bizarro en la plaza 
como valiente con los toros» (IV, 1). 

20 He aquí un fragmento: «Entre los toros, toreó a lo bravo D. Francisco Pueyo. Rompió muchos rejones 
con 2 toros. Dicen entró casi espantado; prueben ellos. Que dexó presto la palestra; mandáronselo, porque, pues 
havía andado bueno, no se echase a perder […]. Huvo dos millones de gentes, casi todo el reyno; dícenme se 
gastaron más de 16 mil ducados. Aora hay otros de la cofradía de San Juan, pero no tan célebres. Serán dentro 
de 10 días. Antes de aquellos havía 6 o siete toreadores: el de Cortes, o será el hijo de Atiza, y no sé qué otros…» 
(recogida por Bonilla, 1916: 132). 
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sería aquella de El criticón (III, 4, pág. 63121) en la que dice, refiriéndose al hombre 
casado, que «basta que todos le miren como al toro» (aludiendo a sus cuernos) para 
que caiga sobre él la deshonra de cornudo. Y un ejemplo de entre las segundas sería 
la que encontramos en el aforismo 145 del Oráculo Manual cuando dice que el ma-
licioso «arroja varillas para hallarles el sentimiento a sus enemigos», aludiendo a 
una de las suertes que entonces se practicaba en el toreo a caballo22.  

Pero el toro y el toreo le sirven también a Baltasar Gracián –y ello es muy 
previsible‒ para ponderar los peligros de la vida y de la gente, como cuando por 
ejemplo afirma Critilo que hay personas que «tienen una mala intención más tor-
cida que los cuernos de un toro y que hiere más a ciegas» (El Criticón I, 4, pág. 102). 
O para significar maneras de proceder, que didácticamente se complace en explicar 
acudiendo a ese mundo taurino que él y sus lectores tan bien conocían: así, cuando 
se dice que en ocasiones es aconsejable que el discreto «mire desde la talanquera [= 
barrera] de su cordura los toros de la necedad ajena» (Discreto XIV), o cuando 
afirma que a veces es necesario no exponerse demasiado a los ojos de otros y no 
parecer «muy placeado» (término taurino muy común para referirse a la res —o al 
lidiador— que ha corrido por diversas plazas), o cuando establece en el aforismo 83 
del Oráculo Manual que hay que «echar la capa al toro de la envidia» para eludir las 
embestidas de los resentidos... 

Sin embargo, aún más relevantes que estas y otras expresas menciones tauri-
nas nos parece el hecho de que las paradigmáticas y bien conocidas señas de 
identidad graciana en el ámbito de la terminología (“lance”, “entereza”, “bizarría”, 
“lucimiento”, “aplauso”…), de la conceptualización o de la estrategia de actuación 
social parezcan vincularse con absoluta inmediatez y naturalidad al universo y la 
práctica de la tauromaquia, lo que hace que muchos fragmentos gracianos suenen 
extraordinariamente familiares a un aficionado al arte de Cúchares. Veamos un 
ejemplo. En un momento de El Discreto (XV) Gracián pondera de una persona «el 
señorío que ostentaba en los casos más desesperados, el despejo con que ejecutaba, 
el desahogo con que procedía, la prontitud con que acertaba: donde otros encogían 
                                                        

21 La paginación de la novela graciana corresponderá siempre a la edición de Santos Alonso en Cátedra, 
Madrid, 1984. 

22 Las diversas suertes —y las diversas armas para el enfrentamiento con el toro— se explicaban en los 
tratados ecuestres de la época. Así, uno de los más conocidos, del año 1643, Exercicios de la gineta de Gregorio 
de Tapia y Salcedo, dedica una buena parte al toreo a caballo y distingue, en sucesivos capítulos, el toreo de 
lanza, rejón, vara larga, espada y varilla. Hay edición facsímil de la obra por Vicent García Editores S.A., Valen-
cia, 2007. También existe versión digital en la Biblioteca Virtual de Polígrafos. Sobre la “suerte de la varilla” 
para adornarse y calibrar al toro, véase también Campos Cañizares (2007: 503-4). 
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los hombros, él desplegaba las manos». Se refiere aquí Gracián a su amigo y protec-
tor el duque de Nochera, pero cualquier aficionado a los toros podría pensar que 
describe el proceder de una figura del toreo, plena de saber y recursos aun con los 
toros más difíciles. 

Y es que la concepción de los modelos gracianos está llena, por así decirlo, de 
torería y podría ilustrar todo un tratado de tauromaquia, y no solo de la tauroma-
quia a caballo de la época, sino sobre todo, y ahí está lo asombroso, de esa 
tauromaquia moderna del toreo a pie que nace en el siglo XVIII y que perdura con 
notable evolución hasta hoy mismo. Lo cual nos indica, por añadidura, que, más 
que una influencia, es una confluencia de mentalidades que derivan en su origen de 
un hontanar común. 

Sólo de los enunciados aforísticos del Oráculo podrían deducirse las máximas 
con las que tradicionalmente se rigen los buenos toreros: ese “parar, mandar y tem-
plar”23 al toro, y ese hacerlo todo con lentitud, con naturalidad, sin atropellarse, sin 
descomponer la figura, pero sin perder nunca la máxima concentración. Gracián 
aconseja, en efecto, «parar bien y a su tiempo» (af. 155), «saber obligar» (af. 244), 
«hacer depender» (af. 5), «nunca descomponerse» (af. 52), «nunca apresurarse» (af. 
55), «saberse atemperar» (af. 58), pero desde luego también advierte a su lector dis-
creto que «no tenga días de descuido» porque la suerte busca el momento «para 
coger desapercibido» (af. 264). Y hasta los quiebros, recortes y desplantes del torero 
tienen ajustada réplica en los aforismos del Oráculo: ese «saber jugar del desprecio» 
del 205 (existe, de hecho, un pase llamado “del desprecio”, en el que el torero afecta 
despreciar, no desde luego al toro, sino la dificultad y el riesgo de la lidia), esa afir-
mación del aforismo 13 de que el sagaz «nunca obra lo que indica» (de hecho se 
habla de “desengañar” al toro cuando se consigue cambiar su comportamiento me-
diante los recursos de la lidia), ese «apuntar para deslumbrar», o ese «amagar al aire 
con destreza» del aforismo 277, donde parece que estamos viendo remates y ador-
nos taurinos (kikirikís, abaniqueos, trincherillas, pases de la firma…). 

Pero esta afinidad asombrosa entre el pensamiento graciano y la tauromaquia 
no debe tampoco extrañarnos demasiado, porque tanto el “arte de vivir” que pre-
coniza Gracián como el arte taurino son reflexiones paralelas diseñadas para lidiar 
estratégicamente con los peligros y avatares reales de la existencia24. Lo que Gracián 
                                                        

23 Esa es la tríada paradigmática del toreo desde Juan Belmonte, algo, por cierto, que este torero asumió 
como regla a lo largo de su vida, hasta la muerte inferida por su propia mano. 

24 Seguramente esta virtualidad simbólica de la tauromaquia en relación a los avatares de la vida humana y 
nuestra relación con los demás es lo que explica que el aporte lingüístico de la tauromaquia al idioma español 
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nos enseña es un arte pragmático, no especulativo, y sometido a las circunstancias 
infinitas y cambiantes de nuestra vida, exactamente igual que lo es la tauromaquia, 
un arte que ha de adecuarse a cada singular y distinto toro. No hay aquí reglas dog-
máticas ni preceptos cerrados, porque no puede haberlos. El primer tratado taurino 
de la historia, el de Pepe-Hillo en 179625, acaba diciendo que el arte taurómaco no 
tiene fin y que no sería tan apasionante «si no tuviera esa cualidad brillante de infi-
nito». Gracián podría en fondo y forma haber sido el autor de esta última frase. 

Lo que resulta, en cualquier caso, imprescindible es que la disposición del ser 
humano que pretenda enfrentarse exitosamente a la lidia con el toro o a la lidia con 
la vida tiene que ser valiente y decidida. Y Gracián, en efecto, desde su primera obra, 
El Héroe, presenta sus modelos a la luz del heroísmo y de la singularidad («¡Qué 
singular te deseo!», empieza por decirle en el Prólogo al lector de la obra), y preco-
niza ejemplos singulares de actuación intrépida que puedan ser dignos de 
admiración y capaces de tener una proyección simbólica. ¿Y no tiene todo ello con-
sideración modélica en la figura del torero? En un lugar de El Héroe (‘primor’ IV) 
se nos dice, por ejemplo, que «no brilla tan ufano el casi eterno diamante […] como 
un augusto corazón en medio de las violencias de un riesgo». ¿Hace otra cosa el que 
se juega la vida delante de una fiera, ataviado (desde el siglo XIX) con un traje de 
luces? Y ese héroe singular que va construyendo Gracián a lo largo de sus tratados 
ha de mostrar en todo momento grandeza de ánimo e intenciones y abrigar la vo-
luntad de ser protagonista –tener, como dice el jesuita aragonés, «ambiciones de 
infinito» (Discreto, VII)‒ para triunfar en los «teatros de la heroicidad» (af. 11 del 
Oráculo) que le depara el mundo – ¿hay alguno más indicado que una plaza de to-
ros?‒ y ha de intentar llegar «al cénit de la celebridad» alcanzando «excelencia de 
primero» (Héroe, VII). Porque la competencia con los rivales para destacar sobre 
ellos –tan paradigmática tradicionalmente entre los toreros‒ supone una positiva 
acción emuladora: «no hay cosa que así solicite ambiciones en el ánimo como el 

                                                        
—en léxico, en metaforización, en fraseología— sea verdaderamente tan excepcional y no haya sido igualado, 
ni de lejos, por ningún otro ámbito o actividad social o profesional. Remito en este punto a mis comentarios en 
A la luz del toreo (ed. cit. en la nota 1, págs 98-100). 

25 José Delgado Guerra, más conocido por Pepe-Hillo, fue junto a Costillares y Pedro Romero la primera 
gran figura de la tauromaquia a pie y fue también autor de un célebre Tratado sobre la materia. Murió en Madrid 
en 1801 al entrar a matar a un toro, una escena que fue pintada –y seguramente presenciada‒ por Francisco de 
Goya. 
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clarín de la fama ajena», dirá Gracián en el aforismo 75 del Oráculo, empleando, por 
cierto, una metáfora que resulta muy taurina26.  

Y, efectivamente, el primer rasgo que se asigna al “héroe” es el de un valor 
sereno, majestuoso, que permita el dominio de las situaciones peligrosas. No estaría 
de más recordar aquí que el valor –andreía- tiene desde la antigua tradición filosó-
fica una naturaleza ética: es, de hecho, la primera virtud que estudia Aristóteles en 
la Ética a Nicómaco, y ello es comprensible, porque sin ella es imposible actuar con 
libertad, con honradez, sin servilismo, sin hipocresía27. Esta condición heroica re-
cibe en Gracián los términos de «entereza», «gallardía», «señorío»… Este último 
término, que titula uno de los capítulos de El Héroe pero que atraviesa todos los 
tratados del escritor aragonés hasta el Oráculo Manual, se empleará después para 
los héroes taurinos desde muy temprana época; decía, por ejemplo, Nicolás Fernán-
dez de Moratín en el poema que le dedicó (bajo la forma de una oda pindárica) al 
gran torero dieciochesco Pedro Romero: «Va ufano al espantoso desafío, / ¡con 
cuánto señorío!». Gracián insiste en el ‘realce’ II de El Discreto en que este señorío 
proporciona un empaque y un dominio que se refleja en la apariencia exterior: 
«Realza grandemente todas las humanas acciones, hasta el semblante, que es el 
trono de la decencia. El mismo andar, que en las huellas suele estamparse el cora-
zón…». En esa biblia taurina que es el Cossío28 hay frases muy similares que 
parecen sacadas de un tratado de Gracián, como estas que valoran la calidad estética 
de cada lance: «La gallardía, el componer la figura, la soltura y elegancia de movi-
mientos, el desplante a tiempo, son cualidades que gradúan el mérito de la 
suerte29…» (Cossío, 2000: I, 836). 
                                                        

26 Como se sabe, los toques de clarín desempeñan un papel importante en una corrida de toros, pues indican 
la salida de la res y los cambios de tercio dentro de la lidia (así como los ‘avisos’ preceptivos si se alarga en 
exceso la faena). 

27 Para Aristóteles la andreía emerge especialmente «cuando se siente de cerca lo que puede causar nuestra 
destrucción», y se evidencia de modo emblemático en «la manera en que se afronta el miedo [phobos] a la 
muerte». Estamos, pues, en el terreno propio de la tauromaquia, y por eso el importante tratado Arte de torear 
(1836) de Francisco Montes “Paquiro” comienza consignando, precisamente, que la primera de las cualidades 
que debe ostentar el torero es «el valor», concebido por cierto al modo aristotélico como la virtud que evita los 
dos extremos de la «temeridad» y la «cobardía». 

28 Nos referimos, claro está, a la monumental y canónica enciclopedia taurina Los toros. Tratado técnico e 
histórico, un proyecto dirigido por José María de Cossío, a iniciativa de Ortega y Gasset, y que fue publicado 
por primera vez en 1943 por Espasa-Calpe. Cossío, como se sabe, fue además un estimable erudito y un gran 
conocedor del Siglo de Oro, y a él se debe, por cierto, un conocido artículo sobre el escritor aragonés, «Gracián, 
crítico literario», que es un finísimo examen de la Agudeza y arte de ingenio donde se analiza y demuestra el 
eclecticismo crítico graciano.     

29 Recordemos que en tauromaquia se denomina “suerte” a cada uno de los lances de la lidia taurina. 
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Como vemos, tanto en el torero como en el héroe graciano no sólo el valor es 
lo que cuenta. Hay además otros factores, igualmente importantes. De hecho, tanto 
en el modelo taurino que despliega el Cossío (y cualquier reflexión sobre la tauro-
maquia moderna) como en los modelos sociales que ofrece Gracián concurren tres 
esferas distintas de modo paralelo, que podrían enunciarse respectivamente así: el 
valor, la técnica y el arte en el desempeño taurino; el ámbito ético, el sapiencial y el 
estético en los prototipos diseñados por el jesuita aragonés. 

Porque, en efecto, además del valor, que es, como señalamos, torcedor y ar-
gamasa del sujeto moral, tiene que asistirle una sabiduría, una inteligencia, pues 
«saber poco y arriesgarse es voluntario precipicio», como dice Gracián en el afo-
rismo 271 del Oráculo, o como le diría cualquier taurino a cualquier valiente que 
quisiera ponerse delante de la fiera. Se ha de tener conocimiento suficiente de aque-
llo con lo que uno va a lidiar (hombres en el caso de Gracián, toros en el de los 
toreros): «Sepa descifrar un semblante y deletrear el alma en las señales», dice el 
escritor aragonés (Oráculo, af. 273). No otra cosa dirá Pepe-Hillo un siglo más tarde 
en su mencionada Tauromaquia: «Apenas sale el toro del toril debe ser el principal 
intento del torero penetrarle la intención, pues no todos tienen unas mismas pro-
piedades» (Delgado: 98-99). Se refiere el torero y tratadista a su condición noble o 
resabiada, al cariz de sus embestidas, a las señales que manifiesta (si escarba, si cu-
lebrea, si se para mucho, si inclina las orejas…) y a lo que en el lenguaje taurino se 
ha dado en denominar “querencias”, para estudiarlas bien y jugar con ellas30. ¿Pero 
no está acaso reconocida la importancia de conocer las querencias humanas en ese 
aforismo 26 del Oráculo en el que se reclama «saber por dónde se le ha de entrar a 
cada uno», conociendo de cada prójimo «su eficaz impulso, que es como tener la 
llave del querer ajeno»31? En realidad, las estrategias que Gracián preconiza para 

                                                        
30 La “querencia” es un concepto importantísimo para la lidia del toro. «Se llama así –dice J. Sánchez de 

Neira en su obra El toreo. Gran diccionario tauromáquico, de 1879- al sitio de la plaza en que el toro gusta estar 
con preferencia y a donde va a parar después de cualquier suerte». Explica a continuación que hay querencias 
«naturales» (como las puertas de los chiqueros) y «accidentales» y que es preciso conocerlas bien, porque es 
peligroso torear a un toro muy «querenciado», aunque también se pueden «ejecutar suertes lucidísimas» siem-
pre que el torero aproveche a su favor esa circunstancia (Sánchez de Neira, T. II: 491-2) 

31 Me permito transcribir el aforismo entero, que es una verdadera joya estilística, conceptual y pragmática 
de Baltasar Gracián: «Hallarle su torcedor a cada uno. Es el arte de mover voluntades; más consiste en destreza 
que en resolución: un saber por dónde se le ha de entrar a cada uno. No hay voluntad sin especial afición, y 
diferentes según la variedad de los gustos. Todos son idólatras: unos de la estimación, otros del interés y los más 
del deleite. La maña está en conocer esos ídolos para el motivar, conociéndole a cada uno su eficaz impulso: es 
como tener la llave del querer ajeno. Hase de ir al primer móvil, que no siempre es el supremo, las más veces es 
el ínfimo, porque son más en el mundo los desordenados que los subordinados. Hásele de prevenir el genio 
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dominar e influir sobre las personas –cada una de ellas con sus rasgos y pasiones 
específicas- podrían guardar un estrecho paralelo con las que los toreros emplean 
en su lidia para sacarle el máximo partido a cada toro: darles más o menos distancia, 
elegir terrenos más abiertos o más cerrados, bajarles más o menos la mano, torearle 
por uno u otro pitón... y estar alerta, por descontado, a cada una de las reacciones y 
estímulos del animal. 

Pero, igual que los toreros en su labor de lidia, Gracián no ignoraba que las 
reglas que rigen el trato entre humanos pueden ser cambiantes y requieren de ajuste 
e improvisación, y que, como afirma en el aforismo 185 del Oráculo, «dependen las 
cosas de contingencias, y de muchas». Como es bien sabido, pocos autores más con-
vencidos que él de la importancia estratégica que tiene el conocimiento de las 
circunstancias, las ocasiones, las coyunturas, para el buen desempeño social de la 
vida humana. Y este presupuesto es otro de los factores que equipara los programas 
de actuación gracianos con el arte de torear, pues por mucho saber y experiencia 
que tenga un torero nunca conoce con anticipación cómo va a reaccionar la fiera 
que tiene delante, ni cómo van a influir en la lidia las circunstancias exteriores: no 
sólo la condición específica del animal, sino también su propio estado de ánimo, la 
fuerza y dirección del viento, las reacciones del público, etc. Su labor de torero ha 
de consistir, precisamente, en tomarlas en cuenta y, ajustándose a ellas, tratar de 
obtener el mejor resultado. 

Así, toda una serie de cualidades, que Gracián resalta y preconiza para los 
‘héroes’, ‘políticos’ y ‘discretos’ que presenta en sus tratados, parten de considerar 
este circunstancialismo y son desde luego perfectamente aplicables al desempeño 
taurino. También los toreros han de «tener buenos repentes», que es el título de ese 
‘realce’ XV de El Discreto, donde leemos, por ejemplo, que en muchas acciones de 
riesgo y empaque «no se pueden llevar allí estudiadas las contingencias ni preveni-
dos los acasos; hase de obrar a la ocasión». Por lo tanto, dice Gracián, hay que tener 
en este contexto «una perspicacia prodigiosa» que permita –dice‒ «la facilidad del 
concebir donde no hay lugar para discurrir y la felicidad del ofrecerse donde no 
hubo tiempo para pensarse; ayúdase del señorío contra el ahogo y del despejo con-
tra la turbación, y con esto, muy señora la prontitud de la dificultad y de sí misma, 

                                                        
primero, tocarle el verbo después, cargar con la afición, que infaliblemente dará mate al albedrío». Para un 
comentario más detenido de este aforismo y sus implicaciones, véase García Gibert, 2002: 147-150. 
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no llega, ve y vence, sino que vence, y después ve y llega». ¿No estamos aquí con-
templando al torero que, gracias a su capacidad de improvisación, resuelve con 
perspicaz instinto las numerosas e imprevistas dificultades que le plantea la lidia? 

Pero Gracián tiene muy claro que estas cualidades heroicas y discretas de los 
modelos humanos y sociales que nos está describiendo no servirían para mucho –
o no tendrían el adecuado eco‒ si no les acompañaran otras, tan importantes como 
difícilmente explicables, que las hicieran seductoras y perceptibles para los demás. 
Se trata de unas dotes a las que él alude en diversos capítulos (XII a XV de El Héroe) 
y de diversos modos: «gracia de las gentes», «despejo», «natural imperio», «simpatía 
sublime»… Son misteriosas e innatas condiciones de algunos individuos que sirven 
de «imán de las voluntades», porque Gracián sabe muy bien que «poco es conquis-
tar el entendimiento si no se gana la voluntad». 

Pues bien, todas estas cualidades son atendidísimas en el ámbito taurino y 
caen bajo el concepto -hoy en día muy utilizado- de transmisión (un término apli-
cable tanto al toro como al torero). Decía al respecto José Sánchez de Neira en su ya 
mencionado tratado El toreo (1879), a propósito del antiguo diestro Curro Guillén, 
que en sus acciones, en sus gestos o en sus movimientos ciertos toreros parecen 
tener un mágico e inexplicable ascendiente sobre los aficionados. Y añadía que en 
esto no cabía apelar a ninguna voluntaria arbitrariedad del público, porque «estas 
simpatías se adquieren inconscientemente y se transmiten del mismo modo» (Sán-
chez, T.I: 255, cursiva nuestra). Sánchez de Neira parece aquí referirse a cualidades 
similares a las que Gracián aludía con el término «despejo». Véase cómo lo define 
en el capítulo (o ‘primor’) XIII de El Héroe el autor aragonés: «El despejo, alma de 
toda prenda, vida de toda perfección, gallardía de las acciones, gracia de las palabras 
y hechizo de todo buen gusto […] es un realce de los mismos realces y es una belleza 
formal. Las demás prendas adornan la naturaleza, pero el despejo realza las mismas 
prendas». Y añade un poco más abajo: «Sin él la menor ejecución es muerta, la ma-
yor perfección, desabrida».  

Como puede advertirse, estamos aquí introduciéndonos ya en el terreno de 
la estética, es decir en ‘el modo’ en el que se hacen las cosas, que tanto para el torero 
como para Gracián es importantísimo. A esto le dedica explícitamente el realce 
XXII de El Discreto, donde se dice que «sin un buen modo todo se desluce, así como 
con él todo se adelanta». «Tanta diferencia e importancia puede caber en el cómo», 
añade Gracián. Aunque se apresura a reconocer expresamente la inefabilidad de ese 
cómo, de esa cualidad formal que nos hechiza, que «no se puede definir, porque no 
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se sabe en qué consiste». Infinitas veces se ha dicho eso mismo del toreo, y de aque-
llos mágicos instantes en los que una chispa inexplicable surge de la danza entre 
toro y torero y prende en el ánimo del espectador (Morante de la Puebla sería tal 
vez hoy en día el paradigma del diestro que genera esa chispa). Ese trance estético y 
emocional suele designarse con palabras como “gracia”, “pellizco” o “duende”. So-
bre este duende escribió, por cierto, Federico García Lorca un breve y magnífico 
ensayo titulado Teoría y juego del duende donde hablaba de esa súbita y misteriosa 
emoción estética, desbordante y sublime (y también ‘trágica’, porque la sentimos 
vecina a la muerte), que nos atrapa a veces en ciertas artes, pero que él consideraba 
que comparecía en el flamenco y en el toreo de un modo especial y privilegiado32. 

Sea como fuere, y tal como reza y explica ese conocido aforismo 12 del 
Oráculo manual, cuyo enunciado es «Naturaleza y Arte», la condición estética del 
héroe, en gran parte congénita e inexplicable, debe aliarse con la técnica aprendida. 
Sin embargo, esa técnica debe ocultarse lo más posible para no matar la elegancia y 
el crédito de la naturalidad: «cuanto mejor se hace una cosa –explica Gracián en 
otro aforismo, el 123‒ se ha de desmentir la industria, porque se vea que se cae de 
su natural la perfección». Como se ha repetido infinidad de veces en la historia re-
ciente de la tauromaquia, no es otra la pretensión del torero, cuya denodada lucha 
es alcanzar siempre la máxima naturalidad, ocultando el tenso esfuerzo que supone 
su danza con la fiera. Ese es, en último término, el máximo logro del arte taurino (y 
para adquirir esa difícil facilidad es por lo que los toreros se ejercitan permanente-
mente practicando en soledad con capotes y muletas lo que se denomina “toreo de 

                                                        
32 El ensayito de García Lorca fue originalmente una conferencia pronunciada en Buenos Aires en 1933. En 

él desarrolla una hipótesis romántica –pero también mística y de raigambre hispánica‒ según la cual en ciertas 
ocasiones la emoción estética, saliendo como un duende desde dentro del artista hacia sus receptores, produce 
una suerte de éxtasis transfigurador nacido de la entrega y vocación del ejecutante, aunque no esté sujeto a la 
técnica, ni siquiera dependa de sus facultades naturales. Ese «duende» inefable tiene, según su teorizador, rai-
gambre andaluza y alcanza su máxima expresión en el flamenco y en la tauromaquia, aunque también puede 
comparecer en otras artes. Se nos ocurre ahora aducir un ejemplo de la propia arte poética (aunque en este caso, 
inevitablemente, el duende no actúa en vivo, sino que «duerme» hasta que el lector lo despierta, igual que las 
«notas» del arpa becqueriana). Garcilaso en su Égloga III describe la imagen de una bella ninfa muerta junto a 
un río con este símil claro y puro: «cual queda el blanco cisne cuando pierde / la dulce vida entre la yerba verde» 
(vs. 231-2). Dámaso Alonso, que analiza el poema en su libro Poesía española, se arrebata al llegar a estos versos 
y entra en trance durante unos párrafos: «¡Tiremos nuestra inútil estilística! ¡Tiremos toda la pedantería filoló-
gica! ¡No nos sirven para nada! Estamos exactamente en la orilla del misterio…», etc. (Alonso, 1976: 104). Eso 
es, creo, ni más ni menos, un ejemplo de “duende” poético servido por el maestro Garcilaso y experimentado 
por un fino receptor (y confío en que al maestro Dámaso, tan taurino como toda su generación, no le incomo-
daría demasiado el ejemplo). 
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salón”). Pero salta a la vista que esta actitud corresponde a un gesto estético y cul-
tural que Gracián tuvo muy presente y que se identifica de inmediato con la noción 
renacentista de sprezzatura, esa que Baltasar de Castiglione atribuyó como rasgo 
característico en el proceder del ‘perfecto cortesano’: un espontáneo desenfado, una 
graciosa y aparente negligencia, una elegante y no afectada naturalidad33.  

A decir verdad, tanto en el héroe graciano como en el taurino el artificio de 
la estética y la verdad sustancial de lo que se hace han de ir siempre de la mano. Y 
esta sería la lección profunda de ambas artes (la de vivir ‒a la que se refiere Gracián‒ 
y la de lidiar a una res brava): que la exterioridad y la interioridad deben alimentarse 
mutuamente hasta llegar a ser la misma cosa en dos planos distintos. «La compos-
tura del hombre es la fachada del alma», dice Gracián en el aforismo 293 del 
Oráculo. También es noción totalmente taurina esa «compostura» que persigue de-
mostrar la serenidad del ánimo en la cara de la fiera. ¿Y cómo ignorar la raigambre 
inequívocamente estoica de ese desafío? Donde menos lo pensamos aparece esa fi-
guración estoica en la España del Siglo de Oro, y eso se produce incluso cuando a 
veces la nobleza de los gestos y las actitudes parezca quedar empañada por un su-
puesto marco ridiculizador; así la entereza con la que el delirante Don Quijote sufre 
los múltiples reveses, o la gravedad con la que, en el Tratado III del Lazarillo, el vano 
escudero sale de su casa, tras haber dormido en un duro jergón y no haber comido 
en varios días, «con paso sosegado y el cuerpo derecho», «echando el cabo de la capa 
sobre el hombro» y subiendo «calle arriba con tan gentil semblante y continente que 
quien no le conociera pensara ser muy cercano pariente al Conde de Arcos». ¿No 
estamos viendo aquí a un torero haciendo el paseíllo? 

Es bien sabida la importancia que el estoicismo –de la mano de Séneca‒ ad-
quirió en España a partir del siglo XV y cómo fue incrementándose todavía más en 
los Siglos de Oro, teniendo en Baltasar Gracián a uno de sus referentes más sólidos, 
brillantes e imaginativos34. El pensamiento estoico, como doctrina clásica que 

                                                        
33 He aquí las palabras del humanista italiano: «e, per dir forse una nova parola, usar in ogni cosa una certa 

sprezzatura, che nasconda l’arte e dimostri ciò che si fa e dice venir fatto senza fatica e quasi senza pensarvi. Da 
questo credo io che derivi assai la grazia; perché delle cose rare e ben fatte ognun sa la difficultà, onde in esse la 
facilità genera grandissima maraviglia» (Il Cortegiano, I, XXVI). 

34 La influencia en España del pensamiento de Séneca tomó un gran impulso con el humanismo renacen-
tista y culminó en el siglo XVII, teniendo en Baltasar Gracián a uno de sus referentes más significativos. (Para 
todo esto: Blüher, 1983). El estoicismo constituyó una propedéutica fortalecedora en los tiempos de crisis del 
siglo XVII, troquelada a menudo por la noción barroca del “desengaño”. El cuerdo «siempre ha de esperar lo 
peor para tomar con ecuanimidad lo que viniere», dice Gracián expresivamente en el aforismo 194 de su 
Oráculo manual. 
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abandonaba toda especulación teórica y se centraba en una sabiduría que ya no se 
validaba en el marco cívico y colectivo de la polis, sino en el ámbito pragmático 
individual, era desde luego el instrumento ideal para los fines que se proponía en 
sus tratados el jesuita aragonés. Pero no existe tampoco, dentro de la tradición cul-
tural, una doctrina más perfilada ni que más convenga al ejercicio de la 
tauromaquia, un arte que se basa en lo que el estoicismo procura: el acrisolamiento 
de la personalidad, la defensa del poder de la voluntad, la presencia de ánimo, el 
valor de la disciplina, la resistencia al dolor, la superación de los miedos, y entre 
ellos la muerte, como el más importante35.  

No en vano el hispano-romano Séneca aplicaba al sabio repetidamente las 
metáforas de “soldado” y de “gladiador”, y no en vano muchas figuras emblemáti-
cas del toreo han sido entendidas e identificadas bajo el marchamo del estoicismo: 
la serena inmovilidad de Juan Belmonte en la cara del toro, que inaugura la tauro-
maquia moderna, la verticalidad y el hieratismo regio de Manolete (paisano de 
Séneca), o la determinación heroica de no retroceder un paso de José Tomás, han 
marcado tres épocas distintas en la historia del toreo, y los tres matadores, reba-
sando el específico marco del mundo taurino, han representado, para la sociedad 
entera, una manera estoica de enfrentarse al toro y a la vida. Pero nadie ignora que 
eso es consecuencia de un trabajo previo de autoexigencia, de autocontrol, de auto-
conocimiento, en el que Séneca fundamentaba toda su doctrina: «Examínate y 
escrútate en todas tus facetas», decía en sus Epístolas a Lucilio (XVI), como expe-
diente de sabiduría y fuente de acción eficaz sobre el mundo. Gracián lo sabía, igual 
que un torero: «Sea uno primero señor de sí, y lo será después de los otros», decía 
el jesuita aragonés en el aforismo 55 del Oráculo; «Hasta que uno no manda en uno, 
no se puede mandar en el toro», decía el mítico Rafael El Gallo36.  

Porque esa compostura estoica de la que hablábamos antes es, por así decirlo, 
la cara visible de una entera paideia que son muchas cosas, muchos trabajos ‒inte-
riores y exteriores, de pensamiento y de acción‒ y que afecta a todos los aspectos de 

                                                        
35 Bien lo han sabido desde siempre las Escuelas de Tauromaquia, que han tenido claro en sus programas 

formativos que, a la vez que la técnica y la historia del toreo, han de transmitir a sus jovencísimos alumnos una 
filosofía de vida basada en los presupuestos endurecedores del estoicismo: el esfuerzo, el sacrificio, el sentido 
de la responsabilidad, la fe en uno mismo; y la persuasión, en definitiva, de que el arte taurómaco ha de produ-
cirse siempre desde algún tipo de excelencia ética (areté, decían los antiguos). 

36 Tomás Borras, en su artículo «El Gallo» (ABC de Sevilla, 18 de Octubre de 1957, pág 7). Y por propia 
experiencia decía esa sentencia –que se ha hecho proverbial‒ Rafael el Gallo, pues este singular torero alternaba 
en sus faenas, como ningún otro, extremos de control y de falta de control, y era tan célebre por sus genialidades 
artísticas en la cara del toro como por sus célebres espantás, en las que huía despavorido del cornúpeta. 
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la trama de la vida. En el ‘realce’ XVI del El Discreto Gracián lo expresaba de esta 
manera: «el decir con juicio; el obrar, con decoro; las costumbres, graves; las accio-
nes, heroicas», para luego ponderar la dignidad de su modelo ideal de discreto: 
«aquel nunca rozarse, el conservar la flor del respeto, y, como en la funda de su 
fondo, la estimación». A uno le viene a la cabeza esa expresión tan taurina de vivir 
en torero, que se aplica con orgullo a la existencia austera, discreta, esforzada de 
estos profesionales (al menos los mejores y más representativos) que deciden en-
tregar su vida al tradicional ejercicio de la tauromaquia. 
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