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RESUMEN: 

En el siguiente trabajo se estudian una serie de comentarios acerca de la obra de Luis de Góngora, 
emitidos por Jorge Luis Borges a lo largo de su vida en artículos, ensayos, entrevistas y conversacio-
nes. El objetivo es demotrar cómo, influenciado por la lectura de Marcelino Menéndez Pelayo en su 
juventud, y a pesar de algunos vaivenes relativos en sus opiniones, la postura del argentino es emi-
nentemente crítica. Si bien en uno de sus últimos poemas se destaca cierta empatía por el poeta 
cordobés, ésta no obedece a una evolución en sus ideas o a una genuina apreciación estética, sino 
más bien a una intuición filosófica, cuyas consecuencias recaen también sobre su propia obra poé-
tica. 
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THE PEARL OR THE ROSE. 
GÓNGORA ACCORDING TO BORGES 

 
 

 
ABSTRACT: 

This article examines a series of commentaries on the work of Luis de Góngra that Jorge Luis Borges 
made throughout his life in articles, essays, interviews, and conversations. Our purpose is to show 
how, influenced by his readings in Marcelino Melández Pelayo, during his youth, and despite some 
relative swerves, Borges' opinion is mostly negative. Although in one of his last poems we see a cer-
tain sympathy for Góngora, it does not respond to an evolutoin in Borges' ideas, or to a genuine 
aesthetic appreciation, but rather to a philosophical intuition, whose consequences also operate on 
his own poetic work. 
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INTRODUCCIÓN 

 
En su Historia de las ideas estéticas en España (1883-1889), Marcelino Me-

néndez Pelayo distinguía dos escuelas poéticas contrapuestas, que descalificaba en 
igual medida como «vicios literarios»: el conceptismo de Francisco de Quevedo y el 
culteranismo de Luis de Góngora1. Esta contraposición no era del todo original, 
puesto que ya Luis José Velázquez de Velasco, más de un siglo antes, había discri-
minado la «secta de los Cultos» de la «secta de los conceptistas», con el mismo 
rechazo por toda la poesía del siglo XVII2. Sin embargo, fue don Marcelino el pri-
mero en imaginar dos escuelas irreconciliables, con sus respectivos caudillos y 
discípulos. Posteriormente, en el siglo XX, la distinción establecida por el eminente 
filólogo fue recogida por los historiadores de la literatura, sin poner en duda o re-
parar en lo ligero e impreciso de sus afirmaciones. 

Como bien ha señalado Antonio Carreira, la dicotomía instaurada por Me-
néndez Pelayo ignora algunos hechos cruciales, que ponen de manifiesto no 
solamente una interpretación desacertada de la obra de ambos poetas, sino también 
una lectura superficial. En primer lugar, que Góngora y Quevedo no pertenecen a 
la misma generación y, por lo tanto, que la contraposición entre escuelas no es sos-
tenible desde un punto de vista cronológico; en segundo lugar, que si bien es cierto 
que Góngora tuvo secuaces e imitadores, Quevedo tuvo más bien enemigos, por lo 
que ni siquiera podríamos considerarlo como líder de escuela literaria alguna; y, 
finalmente, que la distinción entre la «profundidad» conceptista de Quevedo y el 
«formalismo» culterano de Góngora es infundada y carece, al menos en el análisis 
de don Marcelino, de ejemplos que la ilustren3.  

 
1 «Confúndense generalmente dos vicios literarios distintos y aun opuestos, el vicio de la forma y el vicio 

del contenido, el que nace de la exuberancia de elementos pintorescos y musicales, y se regocija con el lujo y la 
pompa de la dicción, y el que vive y medra a la sombra de la sutileza escolástica y de la agudeza de ingenio, que 
adelgaza los conceptos hasta quebrarlos, y busca relaciones ficticias y arbitrarias entre los objetos y entre las 
ideas. Nada más opuesto entre sí que la escuela de Góngora y la escuela de Quevedo, el culteranismo y el con-
ceptismo» (Menéndez Pelayo, 1962: 325-326). 

2 En su obra Orígenes de la poesía castellana (1754), Luis José de Velázquez, marqués de Valdeflores, dis-
tinguía también una tercera secta, liderada por Lope de Vega, que habría corrompido el teatro (Velázquez de 
Velasco, 1754: 69-70).  

3 «Menéndez Pelayo habla en varios lugares del culteranismo y del conceptismo como si fueran escuelas y 
denominaciones admitidas, sin curarse de definir los términos ni esclarecer sus orígenes, cosa que no hubiera 
estorbado cuando nacía nuestra crítica literaria […]. Probablemente aquella dualidad tan diáfana, que explicaba 
rencillas y querellas del siglo XVII evitándole el trabajo de ahondar en estilos y autores que no eran de su gusto, 
le debió de parecer, si no certera, cómoda, y sin más averiguación la dio por buena» (Carreira, 2009: 101).  
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Del otro lado del Atlántico, la teoría esbozada por Menéndez Pelayo resuena 
en la obra de uno de los grandes escritores de nuestra lengua, Jorge Luis Borges. 
Ahora bien, a diferencia del filólogo español, el escritor argentino se siente en deber 
de escoger un bando y cavar su trinchera. Así, en sus primeros textos, critica dura-
mente a Luis de Góngora y al culteranismo, siguiendo casi al pie de la letra los 
argumentos de don Marcelino, mientras que enaltece una y otra vez la obra de Fran-
cisco de Quevedo. Esta posición perdura hasta finales de la década de 1950, cuando 
Borges manifiesta un cambio de opinión y se muestra mucho más severo con la 
poesía de Quevedo, poniéndola por debajo, incluso, de la de aquel poeta cordobés 
que tanto había vapuleado durante su juventud. Los embates contra don Luis se 
matizan y disminuyen en sus años de madurez, pero ciertamente no desaparecen, 
hasta que, sobre el final de su vida, Borges publica un poema a modo de tímida pa-
linodia en el que manifiesta cierta empatía por Góngora. 

 Parte de la crítica ha destacado en las distintas opiniones emitidas por el es-
critor argentino a lo largo del tiempo algunas ambigüedades, forzando las 
valoraciones positivas y diluyendo, por momentos, la dureza de los comentarios 
negativos. En este trabajo, por el contrario, se intentará demostrar que el juicio de 
Borges con respecto a la obra de Góngora es por lo general crítico, incluso en aquella 
tardía conciliación que obedece, a nuestro parecer, no a razones estéticas, sino más 
bien filosóficas4. 

 
 

I. LOS AÑOS DE JUVENTUD  
 
ULTRAÍSMO (1921) 

 
 A simple vista, la primera mención de Luis de Góngora en la obra de Jorge 

Luis Borges no podría considerarse como una crítica. En efecto, en un artículo titu-
lado «Ultraísmo», publicado en El Diario Español el 23 de octubre de 1921, Borges 
señala al poeta cordobés como uno de los antecedentes de la poesía ultraísta, el 

 
4 La recepción de Góngora en Borges ha sido valiosamente estudiada por diversos autores (Poggi, 1984; 

Rodríguez Cuadros, 1990; Videla de Rivero, 1996; Roses, 2001; Hoyos, 2015). Nuestro análisis no pretende ser 
exhaustivo ni recoger todas las entradas relativas a Góngora o el «gongorismo» en la obra borgiana, sino aque-
llas que creemos pertinentes a la hora de entender sus ideas con respecto a la obra del poeta cordobés.  
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«credo estético» de su juventud5. En este texto, para responder a los ataques de Ma-
nuel Machado, quien consideraba al ultraísmo como una «tendencia forastera e 
importada», el autor argentino explica que uno de los recursos más utilizados por 
él y sus compañeros, la «sucesión de imágenes», puede encontrarse ya en los poetas 
áureos españoles y tiene por lo tanto una impronta propiamente hispana: «Al con-
trario, la tendencia a escribir en sucesión de imágenes –tendencia que Machado 
apunta como la exteriorización más resaltante de la lírica ultraica– campea en nues-
tros clásicos, y no solo en poetas conscientemente marginales y banderizos como 
don Luis de Góngora, sino en Calderón, en Baltasar Gracián, y con principalísimo 
relieve, en Quevedo» (Borges, 2011: 139).  

Digo que esta primera mención no podría considerarse como una crítica, 
porque si bien Borges califica a Góngora con adjetivos no muy laudatorios: «mar-
ginal» y «banderizo» (‘que sigue bando’, pero también: ‘fogoso, alborotado’), lo 
incluye dentro de una reducida selección de poetas españoles que podrían haberlo 
influenciado. Sin embargo, ya para ir perfilando su postura, hacia el final del ar-
tículo señala el joven escritor: «Ni Quevedo, ni Jáuregui ni Lope se espantaron de la 
audacia o numerosidad de las metáforas de Góngora, que los académicos desaprue-
ban ahora. Su crítica se enderezó más bien a motejar la hinchazón, los latinismos y 
la pobreza de los tropos gongorinos, siempre derivados de motivos astronómicos, 
bucólicos o suntuosos» (Borges, 2011: 140). 

 Si bien no las emite como propias, el autor argentino recoge en el párrafo 
citado ciertas críticas que le hicieran a Góngora sus contemporáneos, y que nos per-
miten entrar de lleno en el debate acerca del estilo y las características más notorias 
de la obra del poeta cordobés: la abundancia de hipérboles y de expresiones redun-
dantes y afectadas (la «hinchazón»), el uso innecesario de cultismos (los 
«latinismos») y la monotonía en la elección de ciertas metáforas o imágenes (la «po-
breza de los tropos»). De estas tres críticas, como veremos a continuación, solo la 
primera parecería ser un verdadero problema para el joven Borges. 

En primer lugar, no caben dudas de que Góngora, como otros escritores de 
su tiempo, recurría con regularidad a la hipérbole y a un estilo afectado en su poesía, 
sobre todo en sus sonetos dedicados a nobles o miembros del alto clero, por motivos 
más que evidentes y ligados a los posibles beneficios de la laudatio. El poeta cordo-
bés no se avergüenza de utilizar epítetos como «Marte humano» o «el más rubio 

 
5 Se trata del primer artículo que Borges publicó en Buenos Aires (tenía 22 años y había vuelto a la Argentina 

en marzo de 1921, tras haber terminado la escuela secundaria en Ginebra y haber vivido un tiempo en España). 
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Dios del alto coro», ni de llevar la hipérbole al paroxismo para amplificar la gran-
deza de las personalidades homenajeadas6. Ahora bien, ello no quita que también 
pueda alcanzar una fuerza poética destacable mediante el uso de este mismo re-
curso. Es el caso del siguiente cuarteto que encabeza un soneto juvenil de 1584, a 
propósito de la leyenda de Filomena (convertida en ruiseñor luego de ser violada, 
encarcelada y torturada): «Con diferencia tal, con gracia tanta / aquel ruiseñor llora, 
que sospecho / que tiene otros cien mil dentro del pecho / que alternan su dolor por 
su garganta» (Góngora, Sonetos, pág. 401). Aquí, como vemos, la hipérbole viene a 
embellecer el poema con un profundo y emotivo sentido lírico. 

En lo que refiere al uso de latinismos o cultismos (palabras que no han se-
guido una evolución fonética popular), la opinión de Borges no es crítica en lo 
absoluto. De hecho, la ampliación del léxico castellano mediante la introducción de 
nuevas palabras le parece un recurso totalmente válido o, en todo caso, más acepta-
ble que la utilización de términos en desuso y sacados intempestivamente del 
diccionario (Borges, El tamaño de mi esperanza, págs. 44-49). En un libro algunos 
años posterior, El idioma de los argentinos (1928), del que hablaremos más adelante, 
precisa el escritor argentino: «En lo atañedero a latinismos, es notorio que don Luis 
de Góngora los frecuentó ad majorem linguae Hispanicae gloriam y que su ánimo 
fue probar que nuestro romance puede lo que el latín […]. Yo confieso que a la 
cerrazón y hurañía de los puristas de hoy, prefiero las invenciones generosas de los 
latinizantes» (Borges, El idioma de los argentinos, pág. 65). A este respecto, cabría 
aclarar que, como bien ha señalado Dámaso Alonso en La lengua poética de Gón-
gora (1935), el poeta cordobés no inventó ni introdujo nuevas palabras en la 
literatura española, sino que se encargó de difundir, popularizar y fijar una serie de 
vocablos que, aun siendo «cultos», eran ya utilizados por otros poetas de su tiempo, 
a excepción de algunos «casos raros» (Alonso, 1961). 

Finalmente, tampoco la pobreza de tropos parecería ser un problema para 
Borges, porque si bien es cierto que en la obra de Góngora se repiten algunas imá-
genes recurrentes como la del río asociada al cristal, los ojos a dos soles, el cabello 
rubio al oro, las lágrimas a las perlas, la sangre a los rubíes, etc., también lo es que, 
para el escritor argentino, como diría en una entrevista muchos años más tarde, 
contadas son las metáforas esenciales con las que un poeta puede trabajar: «el 

 
6 Podemos encontrar un ejemplo paradigmático en el ciclo de poemas dirigidos al Marqués de Ayamonte 

(don Antonio de Guzmán y Zúñiga, IV marqués): «Clarísimo Marqués, dos veces claro / por vuestra sangre y 
vuestro entendimiento, / claro dos veces otras, y otras ciento / por la luz, de que no me sois avaro» (Góngora, 
Sonetos, pág. 780). 
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tiempo y el río, la vida y el sueño, dormir y estar muerto, las estrellas y los ojos, las 
flores y las mujeres, el ocaso y la vejez, la aurora y la mañana»7. No ignoro que, en 
un temprano ensayo titulado «Examen de metáforas», de su libro Inquisiciones 
(1925), Borges defendía a los sonetos de Góngora como «vivas almácigas de tropos» 
(págs. 71-72), junto a las obras de otros autores admirados por él en su juventud 
(Quevedo, Herrera y Reissig, Cansinos Assens y Lugones). Pero esta imagen re-
cuerda también a una de las declaraciones del poeta Carlos Argentino Daneri, 
personaje ridiculizado en el cuento El Aleph. Más allá de su apellido –que, como 
bien ha señalado Piglia en su novela Respiración artificial, es una evidente contrac-
ción de ‘Dante Alighieri’–, Daneri es un inconfeso y arcaizante poeta gongorino 
(por su culto de la forma, por sus referencias a la tradición clásica, por la utilización 
de estructuras bimembres y de cultismos), que califica a su propia obra como un 
«jardín de tropos» (Borges, El Aleph, pág. 159). En cualquier caso, si la abundancia 
de metáforas no tendría por qué ser una virtud, tampoco tendría por qué ser un 
defecto su pobreza. En realidad, creemos que lo que verdaderamente molestaba o 
disgustaba a Borges, como veremos más adelante, no era el número o la repetición, 
sino lo inapropiado de ciertas metáforas utilizadas por Góngora, mediante, por 
ejemplo, la asociación de lo móvil con lo inmóvil en el caso del río y el cristal.  

 
 

FERVOR DE BUENOS AIRES (1923) 
 
Dejando de lado esta primera mención todavía algo ambigua, lo cierto es que 

muy pronto, en la obra de Jorge Luis Borges, comienzan los embates directos contra 
el poeta cordobés. En efecto, dos años más tarde, en el prólogo original de su primer 
libro (que cambiaría en la reedición de 1969), el recuento de poemas titulado Fervor 
de Buenos Aires (1923), Borges nos dice: 

 

 
7 La cita proviene de una entrevista televisiva en «Encuentro con las Artes y las Letras», RTVE, 1976 [Dis-

ponible en: https://www.youtube.com/watch?v=AenSuU0cZoQ&t=2456s. Consulta: 10 de noviembre de 
2020]. No quisiéramos adentrarnos demasiado en el problema de la metáfora en Borges (en relación con la obra 
de Góngora, el tema ha sido valiosamente estudiado por Poggi, 1984). Podemos señalar simplemente que esta 
idea citada ya había sido esbozada por el autor en un ensayo del libro Historia de la eternidad, titulado precisa-
mente «La metáfora» (agregado en la edición de 1953 y compuesto un año antes, según se anuncia el prólogo), 
en el ensayo de Otras inquisiciones (1952) titulado «Nathaniel Hawthorne» y, finalmente, también en el célebre 
cuento «El otro», de El libro de arena (1975). 
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Cómo no malquerer a ese escritor que reza atropelladamente palabras sin paladear el 
escondido asombro que albergan, y a ese otro que, abrillantador de endebleces, aba-
rrota su escritura de oro y joyas, abatiendo con tanta luminaria nuestros pobres 
versos opacos, solo alumbrados por el resplandor indigente de los ocasos de subur-
bio. A la lírica decorativamente visual y lustrosa que nos legó don Luis de Góngora 
por intermedio de su albacea Rubén, quise oponer otra, meditabunda, hecha de aven-
turas espirituales y cuya profesión de fe cabe en las razones que copio de Sir Thomas 
Browne […]. (Borges, Poesía completa, págs. 204-205) 

 
La crítica no es menor. El escritor argentino contrapone explícitamente la 

poética de Góngora, «decorativamente visual y lustrosa», a la suya, «opaca», supues-
tamente surgida de unos suburbios porteños que, luego de haber pasado parte de su 
adolescencia en Europa, vivía y frecuentaba casi como un turista literario (experien-
cia que ha satirizado Leopoldo Marechal en su novela Adán Buenosayres)8. Estas 
afirmaciones parecen apoyarse en las ideas de Menéndez Pelayo, quien, en la obra 
ya citada, precisa que el estilo del poeta cordobés peca por «la exuberancia de ele-
mentos pintorescos y musicales, y se regocija con el lujo y la pompa de la dicción», 
o afirma que «pobre de ideas y riquísimo de imágenes, busca el triunfo de los ele-
mentos más exteriores de la forma poética, y comenzando por vestirla de 
insuperable lozanía, e inundarla de luz, acaba por recargarla de follaje y por abru-
marla de tinieblas» (Menéndez Pelayo, 1962: págs. 325-326). 

Es cierto que en la poesía de don Luis abundan las joyas, teniendo como 
ejemplo superlativo un soneto de 1583 en el que los seis primeros versos presentan 
una enumeración de metales y minerales preciosos asociados con el lujo y el ornato: 
el marfil, el mármol, el ébano, el ámbar, el oro, la plata, el cristal, el aljófar, el zafiro 
y el rubí9. Góngora llega incluso a escribir, para hacer referencia a un animal tan 
unánimemente feo como un pavo: «penda el rugoso nácar de tu frente / sobre el 
crespo zafiro de tu cuello» (Góngora, Soledades, pág. 89, vv. 312-313). Ahora bien, 
no es casual que, para criticar a uno de los poetas más reconocidos de la literatura 
española, Borges cite a continuación una frase de un polifacético autor inglés del 
siglo XVII, Thomas Browne, al que, dejando de lado a su amigo Adolfo Bioy Casares 

 
8 El propio Borges lo confiesa en el prólogo a su edición de 1955 de su obra Evaristo Carriego (1930): «Yo 

creí, durante años, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles aventuradas y de 
ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardín, detrás de una verja con lanzas, y en una biblioteca de 
ilimitados libros ingleses» (Borges, Evaristo Carriego, pág. 9). 

9 «¿Cuál del Ganges marfil, o cuál de Paro / blanco mármol, cuál ébano luciente, / cuál ámbar rubio, o cuál 
oro excelente, / cuál fina plata, o cuál cristal tan claro, / cuál tan menudo aljófar, cuál tan caro / oriental safir, 
cuál rubí ardiente / […]» (Góngora, Sonetos, pág. 376). 
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y él, casi nadie había prestado atención en el mundo hispánico. Digo que no es ca-
sual porque, como es sabido, el autor argentino tenía una marcada predilección por 
la cultura inglesa, sin duda influenciado por una tradición familiar, por la famosa 
biblioteca inglesa de su padre, que recuerda una y otra vez, y por sus lecturas de 
juventud de autores como de Quincey, Chesterton, Stevenson, Kipling, Poe, Whit-
man, Shelley, Keats o Swinburne. Recordemos que, de forma provocadora y muy 
borgiana, el argentino señaló en un artículo publicado el 19 de septiembre de 1970 
en la revista The Newyorker (Borges, An autobiographical essay) que primero había 
leído el Quijote en inglés y que, cuando lo leyó en la versión original de Cervantes, 
le pareció una mala traducción10. 

 
 

INQUISICIONES (1925) 
 
Dos años más tarde, en el primer libro de ensayos de Jorge Luis Borges, In-

quisiciones (1925), el poeta cordobés no solo es mencionado en «Exámen de 
metáforas», sino que su nombre vuelve a aparecer en otro texto titulado «El Ulises 
de Joyce», siempre bajo un halo satírico y crítico. En efecto, en este último ensayo, 
Borges utiliza a modo de conclusión, para hablar de la monumental obra del autor 
irlandés –que confesará no haber podido leer entera–, una cita de Lope de Vega a 
propósito de Góngora, sin duda irónica: «Sea lo que fuere, yo he de estimar y amar 
el divino ingenio de este Cavallero, tomando dél lo que entendiere con humildad y 
admirando con veneración lo que no alcanzare a entender»11. Subrayo la ironía de 
esta cita, que podría extenderse a toda la carta de la que proviene, porque creo que 
Lope sí entendía a Góngora, y seguramente mejor que nosotros. Antonio Carreira 
ha señalado con acierto que la forma de escribir, y por lo tanto de entender la poesía, 
era distinta en el Siglo de Oro que en nuestros días: el poeta esperaba del lector una 
colaboración diferente, intentando no pecar de explícito, y la fruición derivaba por 

 
10 Con respecto a la opinión que se hacía Borges de la literatura española en sus años de juventud, leemos 

en el ensayo «El idioma de los argentinos», del libro homónimo (1928): «Confieso –no de mala voluntad y hasta 
con presteza y dicha en el ánimo– que algún ejemplo de genialidad española vale por literaturas enteras: don 
Francisco de Quevedo, Miguel de Cervantes ¿Quién más? Dicen que don Luis de Góngora, dicen que Gracián, 
dicen que el Arcipreste. No lo escondo, pero tampoco quiero acortarle voz a la observación de que el común de 
la literatura española fue siempre fastidioso» (Borges, El idioma de los argentinos, págs. 152-153). 

11 La cita proviene de la correspondencia entre Lope de Vega y «un señor de estos reinos» (que podría ser 
el duque de Sessa), publicada en La Filomena (1621), en la que el escritor madrileño emite algunas de sus opi-
niones acerca del estilo de Góngora y sus imitadores.  
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lo tanto de la mutua competencia y de la complicidad (Carreira, 1998: 49). Así, sir-
viéndose de la falsa modestia y de la laudatio, y aunque en la carta pareciera apuntar 
sus cañones contra los discípulos del poeta cordobés, creemos que Lope manifiesta 
en esta sentencia una marcada crítica al estilo de don Luis. 

En cualquier caso, queda claro que esta cita que recoge Borges remite a la 
muchas veces cuestionada oscuridad o dificultad de los versos de Góngora, en par-
ticular a lo que Dámaso Alonso llamó «cultismo sintáctico». Uno de los recursos 
más característicos de este cultismo es el uso del hipérbaton latino, cuyo resultado, 
según el autor argentino, sería caótico en lengua castellana. En efecto, en un ensayo 
de esta misma obra titulado «Menoscabo y grandeza de Quevedo», precisa el escri-
tor argentino: «El gongorismo fue una intentona de gramáticos a quienes urgió el 
plan de trastornar la frase castellana en desorden latino, sin querer comprender que 
el tal desorden es aparencial en latín y sería efectivo entre nosotros por la carencia 
de declinaciones» (Borges, Inquisiciones, pág. 44)12.  

 El tema es de sobra conocido y no cabe duda de que la poesía de Góngora, 
juzgada desde la óptica del siglo XX, puede parecer sumamente compleja. Ahora 
bien, su oscuridad no radica en un abuso del hipérbaton, de latinismos o de refe-
rencias mitológicas, que una persona con un «mínimo barniz cultural» debía 
entender en el siglo XVII, sino en su utilización de los conceptos (Carreira, 2009: 
116)13. Son numerosos los ejemplos de versos con hipérbatos marcados en la sepa-
ración de sustantivo y adjetivo («o cual por manos hecha artificiosas») o del 
determinativo y el sustantivo («El que más brilla diamante»), que atraviesan toda la 
obra del autor y que no exigen en demasía el intelecto del lector. A su vez, como 
bien ha demostrado Alonso, tampoco podrían considerarse como una invención 
propiamente gongorina, puesto que pueden encontrarse en otros autores castella-
nos del Siglo de Oro, inspirados de la poesía italiana del Renacimiento y, más atrás 
aún, de la poesía latina (Alonso, 1960: 316). No obstante, como es sabido, en las 
obras más extensas del poeta cordobés abundan ciertas construcciones sintácticas 

 
12 En este mismo libro, pero en el ensayo titulado «Sir Thomas Browne», Borges vuelve a servirse de los 

testimonios de Lope de Vega para cuestionar la dificultad de los versos gongorinos: «Narra Lope de Vega que 
encareciéndole a un gongorista la claridad que para deleitar quieren los versos, éste le replicó: También deleita 
el ajedrez. Réplica, que sobre sus dos excelencias de enrevesar la discusión y de sacar ventaja de un reproche 
(pues cuanto más difícil es un juego, tanto más apreciado) no es otra cosa que un sofisma. No quiero persua-
dirme que la oscuridad haya sido en momento alguno, meta del arte» (Inquisiciones, pág. 36). 

13 No se trata del concepto en su acepción filosófica, más o menos equivalente a la noción de ‘idea’, sino 
retórica, en tanto conjunto de figuras del lenguaje y del pensamiento o tecnicismos literarios: metáforas, alite-
raciones, alegorías, etc. (Carreira, 2009: 115).  
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que sí podrían considerarse como típicamente gongorinas, en la que los hipérbatos 
se amontonan, se superponen y se entrecruzan, volviendo mucho más compleja la 
comprensión del poema. Creo que es este último recurso el que cuestiona Borges, 
principalmente en su lectura del Polifemo y de las Soledades14. 

Finalmente, en otro ensayo de este mismo libro, titulado «Acerca de Una-
muno», Borges define livianamente como culterano a aquel escritor que, en lugar 
de inventar neologismos, como hacía el pensador bilbaíno, utiliza una «palabrera 
hojarasca» derivada del diccionario por «cariño al enmarañamiento y al relum-
brón» (Borges, Inquisiciones, págs. 100-101). 

 
 

EL TAMAÑO DE MI ESPERANZA (1926) 
 
En un artículo titulado «Examen de un soneto de Góngora», publicado pri-

mero en la revista Inicial, en Buenos Aires, el 10 mayo de 1926, y luego recogido en 
el libro El tamaño de mi esperanza (1926) –segundo libro de ensayos de Borges, del 
que se arrepentirá e incluso intentará hacer desaparecer–, el escritor argentino se 
aboca por primera vez al análisis exclusivo de un poema de Góngora. Se trata de un 
soneto fechado en 1582, que comienza con el verso: Raya, dorado Sol, orna y colora 
(Góngora, Sonetos, pág. 292), y al que califica como «uno de los más agradables que 
alcanzó el famoso don Luis», aunque advirtiendo: «he vivido muchos años en su 
amistad [la de sus versos] y recién hoy me atrevo a enjuiciarlos» (Borges, El tamaño 
de mi esperanza, pág. 123). 

En un principio, al igual que en el primer artículo que hemos abordado, Bor-
ges parece llevar a cabo una defensa del poeta cordobés, puesto que comienza su 

 
14 De las Soledades, por otra parte, Borges cuestiona por aquellos años su ausencia de tema: «Góngora, creo, 

fue el primero en juzgar que un libro importante puede prescindir de un tema importante; la vaga historia que 
refieren las Soledades es deliberadamente baladí́, según lo señalaron y reprobaron Cascales y Gracián (Cartas 
filológicas, VIII; El Criticón, II, 4)» (Borges, Discusión, pág. 121). Hay otras tres menciones menores a Luis de 
Góngora en este último libro (Discusión, 1932). En la primera, se distinguen aquellas obras literarias que pueden 
ser modificadas o traducidas sin problema porque su virtud radica en la emoción que supera al estilo, como el 
Quijote, y aquellas inmutables: «No se puede impunemente variar (así lo afirman quienes restablecen sus textos) 
ninguna línea de las fabricadas por Góngora; pero el Quijote gana póstumas batallas contra sus traductores y 
sobrevive a toda descuidada versión» (Discusión, pág. 48). La distinción es sin duda injusta puesto que compara 
géneros literarios tan disimiles como la poesía y la novela. En la segunda, más breve, simplemente crítica a los 
defensores de Góngora, calificándolos como «sorprendentes» (Discusión, pág. 70). En la tercera, por último, se 
asimila el lenguaje «lujoso» de las traducciones homéricas de Alexander Pope con el estilo del poeta cordobés 
(Discusión, pág. 111). 
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análisis con alabanzas: «¡Qué colores tan lindos y qué asombrosa sale la pastorcita 
al final! ¡Qué visión más grande y madrugadora, esa en que no se estorban a la vez 
la serranía, la mitología, el mar, las campañas»! (El tamaño de mi esperanza, pág. 
125). Y, a continuación, señala con respecto al uso de los adjetivos en el soneto: «No 
hay precisión ni novelería en estos adjetivos obligatorios, pero tal vez hay algo me-
jor. Hay un enfatizar las cosas y recalcarlas, que es indicio de gozamiento. Decir alto 
monte es casi decir monte montuoso, puesto que la esencia del monte es la elevación. 
Luna lunera, dicen las chicas en la ronda catonga y es como si dijeran luna bien 
luna» (El tamaño de mi esperanza, págs. 126-127). 

Ahora bien, en esta serie de comentarios laudatorios hay una palabra, «mito-
logía», que concentra una de las principales críticas de Jorge Luis Borges a la poesía 
de Luis de Góngora y que desvela la ironía cifrada en sus afirmaciones (por ejemplo, 
en aquella comparación con los cantos de la «ronda catonga»): su uso desacertado 
de la tradición clásica, que marcaría un distanciamiento entre el sentimiento y la 
realidad. En efecto, para Borges, no habría un amanecer real en este soneto de Gón-
gora, sino un amanecer mitológico: «El sol es el dorado Apolo, la aurora es una 
muchacha greco-romana y no una claridad. ¡Qué lastima! Nos han robado la ma-
ñanita playera de hace trescientos años que ya creíamos tener» (El tamaño de mi 
esperanza, págs. 126-127). Y, luego, aunque destaca un verso en donde «lo bienhe-
chor y lo prefijado del sol están enunciados con felicidad», vuelve a sentirse 
incómodo con ciertas referencias mitológicas, a su parecer desacertadas: «En se-
guida aparecen Favonio y Flora. Horrorizado, me aparto para que pasen y me quedo 
mirando la mejor metáfora del soneto: Tu generoso oficio y Real costumbre» (El ta-
maño de mi esperanza, págs. 126-127). Es cierto que, dejando de lado la ironía 
borgiana, podrían ser sinceros sus comentarios acerca del uso de la adjetivación o 
de lo colorido del soneto de Góngora, demostrando que su opinión tiene matices y 
que no siempre es terminante o negativa (Roses, 2001). Sin embargo, más allá de las 
valoraciones positivas, resulta evidente que en el texto de Borges es menor el talante 
de los elogios que el de las críticas, y más fuerte la sátira que el genuino aprecio: «He 
dicho mi verdad: la de la medianía de estos versos, la de sus aciertos posibles y sus 
equivocaciones seguras, la de su flaqueza y ternura enternecedoras ante cualquier 
reparo» (El tamaño de mi esperanza, pág. 127)15. 

 
15 Hay menciones a Góngora en otros cuatro ensayos del libro: «El idioma infinito», «Historia de los ánge-

les», «La Aventura y el Orden» y «Profesión de fe literaria», pero, aunque todas son de carácter crítico o irónico, 
no me parecen destacables, a excepción de la última. En el primero califica de «cursilón» un verso que, como 
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EL IDIOMA DE LOS ARGENTINOS (1928) 
 
Ahora bien, el ataque más fuerte de Jorge Luis Borges hacia la poesía de Luis 

de Góngora se encuentra en un artículo titulado «Gongorismo», publicado en la 
Revista de humanidades de la Universidad Nacional de la Plata en 1927 (y en el dia-
rio La Prensa el 17 de enero de 1927), que luego extiende y desarrolla en un ensayo 
titulado «El culteranismo», de su libro El idioma de los argentinos (1928). En el pri-
mero de estos textos, señala el escritor que, cuando los poetas dejan de honrar al 
mundo, de alabarlo y engrandecerlo, «la poesía ha recabado su fin. La suceden las 
travesuras del ocio, las vacaciones, el jugar con los símbolos ya obtenidos, los di-
chosos desparpajos de la consciencia. Esencialmente, el gongorismo o 
culteranismo. El academicismo que se porta mal y es escandaloso» (Borges, 2011: 
419).  

Así, su definición personal del estilo poético que llama gongorismo o cultera-
nismo es sumamente crítica:  

 
El culteranismo (supongo) es el novelero simulacro de valor que hay al final de toda 
declinación literaria. El de la escuela cordobesa de mil seiscientos aventaja a los de 
otras épocas en nombradía, no en valimiento propio. Su fama es la de las discusiones 
ilustres que suscitó y la de ser uno de los pocos escándalos en el sosiego de la literatura 
española, remisa en teorizar. Sostengo que ni siquiera abundó en metáforas. (Borges, 
2011: 420) 
 

Esta definición del culteranismo como decadencia sigue posiblemente las teo-
rías del filósofo inglés Herbert Spencer, autor loado en numerosas ocasiones por el 
propio Borges, acerca del ciclo y el ocaso de las civilizaciones, pero retoma cierta-
mente la lectura de Menéndez Pelayo antes mencionada, quien, tras haber 
defendido la «brillante literatura del siglo XVI», afirmaba a propósito de toda la 
poesía del siglo XVII que «conseguía reunir los peores defectos de dos decadencias 

 
tal, no existe en la obra de Góngora, y señala como mejor ejemplo otro verso de Quevedo; en el segundo cues-
tiona la manera en que el poeta cordobés describe a los ángeles, «como un adornito valioso, apto para halagar 
señoras y niñas»; en el tercero lo acusa de «campear resueltamente por los fueros de su tiniebla»; y en el cuarto, 
precisa: «la metáfora es un desmandamiento del énfasis, una tradición del mentir, una cordobesada en que 
nadie cree». (Sin embargo, no podemos prescindir de ella [...])» (Borges, El tamaño de mi esperanza, págs. 47, 
73, 75, 148). 
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literarias, la decadencia alejandrina y la decadencia tolosana, la Falsa Antigüedad y 
la Falsa Edad Media» (Menéndez Pelayo, 1962: 327-328).  

En la versión extendida el análisis es más detallado. En primer lugar, Borges 
retoma la conclusión que había expuesto anteriormente, con respecto al cultera-
nismo, ese «academicismo que se porta mal y es escandaloso», y la desarrolla:  

 

El de la escuela cordobesa del mil seiscientos es el más famoso de todos. El anverso 

de esta nombradía es la individualidad saliente de su caudillo. Por el primer hombre 

de España lo tuvieron, casi con unanimidad, los de su época, y aunque la sola men-

ción de Lope, de Cervantes y de Quevedo basta para la refutación de ese error, la 

atracción ejercida por don Luis de Góngora es indudable. (El idioma de los argenti-

nos, págs. 60-61) 

 

A continuación, el escritor pasa a estudiar detalladamente «tres equivocacio-
nes que fueron las preferidas de Góngora: el abuso de metáforas, el de latinismos, el 
de ficciones griegas». Con respecto a la primera, Borges toma distancia de las creen-
cias que había profesado en sus juveniles años ultraístas, aclarando que «la metáfora 
no es poética por ser metáfora, sino por la expresión alcanzada» (Borges, El idioma 
de los argentinos, págs. 61-62), para luego afirmar haber descubierto «ilustres me-
táforas» en la obra de Góngora. Entre estas destaca tres versos que volverá a citar en 
múltiples ocasiones a lo largo de su vida, de un soneto de 1623 (De la brevedad en-
gañosa de la vida): «Mal te perdonarán a ti las horas, / las horas que limando están 
los días, / los días que royendo están los años» (Góngora, Sonetos, pág. 1549)16. 
Ahora bien, su juicio general con respecto al uso de las metáforas por parte del poeta 
cordobés es, en general, negativo, e incluso señala que el comienzo de la Soledad 
primera, con la mentada metáfora del rapto de Europa por parte de Zeus, le parece 
desacertado y desmedidamente pomposo, más por el estilo que por las referencias 
clásicas: «Sin embargo, aquí lo de menos es la metáfora; lo que importa son las pa-
labras orondas –las palabras de clima de majestad– exhibidas por el autor. 
Propiamente, no hay comparaciones ahí; no hay sino la apariencia sintáctica de la 

 
16 A propósito de este poema, dirá Borges muchos años más tarde: «creo que si tuviéramos que salvar una 

sola página de Góngora, no habría que salvar una de las páginas decorativas, sino este poema, que más allá de 
Góngora pertenece al eterno sentimiento español» (Borges y Ferrari, 1988: 69). Señala Roses (2001: 625) con 
acierto: «No es extraño que Borges elogie este poema, pues obedece con claridad a su concepción de la poesía: 
emoción y metafísica; y desarrolla uno de sus temas predilectos: el tiempo». 
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imagen, su simulación» (Borges, El idioma de los argentinos, págs. 64-65). Final-
mente, retomando el Discurso poético de Juan de Jáuregui, el autor argentino acusa 
a las Soledades de ser una «nadería de los cultos», aunque con una tímida ambigüe-
dad destaca la sinceridad de su autor: «Lo lamentable es que casi todos los poetas 
han abdicado la imaginación en favor de los novelistas e historiadores y trafican con 
el solo prestigio de las palabras […]. Acaso, Góngora fue más consiente o menos 
hipócrita que ellos» (Borges, El idioma de los argentinos, págs. 64-65). 

Ya hemos citado la opinión de Borges con respecto al uso de latinismos en la 
poesía de Luis de Góngora. En lo que concierne a su «afán mitológico», el argentino 
emite una crítica sin dudas exagerada, tan barroca y desmedida como el estilo que 
él mismo critica: «Ya nos encara la tercera equivocación del culteranismo, la única 
sin remisión ni lástima, porque es hendija donde se traduce la muerte» (El idioma 
de los argentinos, pág. 65). Para Borges, Góngora no es un gran conocedor de la 
mitología, sino que presume con ella mediante un «manejo supersticioso de mitos 
griegos, quiero decir de nombres de mitos», lo que descalifica como un acto de «ha-
raganería» intelectual, y concluye:  

 
Poesía es el descubrimiento de mitos o el experimentarlos otra vez con intimidad, no 
el aprovechar su halago forastero y su lontananza. El culteranismo pecó: se alimentó 
de sombras, de reflejos, de huellas, de palabras, de ecos, de ausencias, de apariciones. 
Habló –sin creer en ellos– del fénix, de las divinidades clásicas, de los ángeles. Fue 
simulacro vistosísimo de poesía: se engalanó de muerte. (Borges, El idioma de los 
argentinos, pág. 66) 
 

Una vez más, incluso en la exageración, Borges pareciera seguir los juicios 
emitidos por Menéndez Pelayo, para quien Góngora era autor de una poesía «sin 
asunto, sin poesía interior, sin afectos, sin ideas, una apariencia o sombra de poema, 
enteramente privado de alma» (Menéndez Pelayo, 1962: 329-330). 

En otro ensayo de este mismo libro, titulado «Otra vez la metáfora», Borges 
vuelve sobre la idea según la cual el uso de la metáfora no vale para mensurar el 
valimiento de un poema y precisa que las cosas no son poéticas en sí, sino que de-
vienen poéticas cuando las acercamos a nuestro vivir o las pensamos con devoción. 
Así, para ilustrar que la metáfora puede ser una mera habilidad retórica y que no 
hace a la poesía, el autor argentino contrapone algunos versos de Góngora y Que-
vedo: 
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Considérese una misma metáfora en dos poetas, infausta en uno y de siempre lista 
eficacia para maravillar, en otro. Razona Góngora (A la armada en que los Marqueses 
de Ayamonte passavan a ser Virreyes de México): Velero bosque de árboles poblado / 
que visten hojas de inquieto lino… Aquí la igualación del bosque y la escuadra está 
justificada con desconfianza y la traducción de mástiles en árboles y de velámenes en 
hojas, peca de metódica y fría. Inversamente, Quevedo fija la idéntica imaginación 
en cuatro palabras y la muestra movediza, no estática. La anima, soltándola por el 
tiempo (Inscripción de la Statua Augusta del César Carlos Quinto en Aranjuez): Las 
Selvas hizo navegar… (Borges, El idioma de los argentinos, págs. 50-51) 
 

Por qué Velero bosque de árboles poblado sería un verso metódico y frío, y Las 
selvas hizo navegar un verso animado que expresa movimiento, es algo que no 
queda muy claro en el análisis de Borges y que parece responder, en fin de cuentas, 
a una mera preferencia personal.  

En otro ensayo de este mismo libro, titulado «La simulación de la imagen», 
el argentino cuestiona algunos aspectos del análisis de Dámaso Alonso a propósito 
de las Soledades en el prólogo a su edición de 1927, que por otra parte califica como 
«meritísima». En primer lugar, a diferencia del filólogo y poeta español, considera 
que las Soledades son una obra «vacía» y sobre ornada, y para ilustrarlo se sirve de 
una enumeración caótica típicamente borgiana: «Alonso niega la sensible vaciedad 
poética de las Soledades, en razón de su cargamento visual o mención continua de 
plumas, pelos, cintas, gallinas, gavilanes, vidrios y corchos» (El idioma de los argen-
tinos, pág. 77). En segundo lugar, siguiendo una frase de Dámaso Alonso: «No 
oscuridad: claridad radiante, claridad deslumbrante. Claridad de íntima, profunda 
iluminación […]», retoma una de las críticas clásicas a la obra del poeta cordobés, 
la de su complejidad, y señala: «Aquí, bajo la aparente seguridad de lo sentencioso, 
duele una equivocación parecida: la de inferir que don Luis de Góngora es claro, 
léase perspicuo, por su mencionar cosas claras, relucientes. La naturaleza de ese en-
redo es de calembour» (Borges, El idioma de los argentinos, pág. 77). 

Por último, en otro breve ensayo de este libro, titulado «Para el centenario de 
Góngora», Borges emite un juicio lapidario, que podría funcionar a modo de cierre 
simbólico de este periodo de juventud: «Yo siempre estaré listo a pensar en don Luis 
de Góngora cada cien años. El sentimiento es mío y la palabra Centenario lo ayuda. 
Noventa y nueve años olvidadizos y uno de liviana atención es lo que por centenario 
se entiende: buen porcentaje del recuerdo que apetecemos y del mucho olvido que 
nuestra flaqueza precisa» (Borges, El idioma de los argentinos, pág. 109). Más allá 
de este juego entre el recuerdo y el olvido, que atraviesa toda la obra de Borges, la 
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ironía del autor es notoria y evidente: Góngora merece ser recordado, pero solo una 
vez cada cien años. Para no dejar dudas acerca de su posición, concluye el argentino 
con falsa modestia: «Góngora –ojalá injustamente– es símbolo de la cuidadosa tec-
niquería, de la simulación del misterio, de las meras aventuras de la sintaxis. Es 
decir, del academismo que se porta mal y es escandaloso. Es decir, de esa melodiosa 
y perfecta no literatura que he repudiado siempre» (Borges, El idioma de los argen-
tinos, págs. 109-110).  

La mención de este último ensayo en el marco del tercer centenario de la 
muerte de Góngora no es baladí porque, como es sabido, por aquellos años en que 
Borges criticaba duramente al poeta cordobés, surgía en España una revalorización 
de su obra, nada menos que en los artistas e intelectuales de la llamada generación 
de 27 (año del apogeo del neogongorismo), con Dámaso Alonso a la cabeza17. Es 
posible que, en los últimos escritos mencionados, la posición del argentino sea una 
reacción ante el nuevo e inusitado ánimo despertado en la Península; pero no po-
demos obviar que había comenzado a cuestionar algunos aspectos de su poesía al 
menos seis años antes del renacimiento gongorino en España, y que por lo tanto su 
crítica le precede18.  
 
 
II. LOS AÑOS DE MADUREZ  
 
 
1. EL DIARIO DE ADOLFO BIOY CASARES 
 

En el año 2006, se publicaron en la Argentina los fragmentos del diario de 
Adolfo Bioy Casares en los que se hace referencia a su amistad con Jorge Luis Bor-
ges. Si bien resulta evidente que no se trata de declaraciones del propio Borges, y 
por lo tanto debemos confiar en los testimonios del autor del diario, este documento 

 
17 Resulta curioso que, incluso dos años antes, en un ensayo de su libro Inquisiciones (1925), titulado «Sir 

Thomas Brown», Borges auguraba este renacimiento gongorino: «la crítica española nos está armando un Luis 
de Góngora que ni deriva de Fernando de Herrera ni fue coetáneo de Hortensio Félix Paravicino ni sufrió dura 
reducción al absurdo en los escritos de Gracián» (Inquisiciones, pág. 36; Roses, 2001: 615). 

18 Señala con acierto Poggi: «Lontano dal misterio, eccentrico personaggio con cui i poeti simbolisti e i 
giovani del ’27 avevano stabilito segrete affinità, Góngora fu per Borges, essenzialmente, il traditore dell’unità, 
dell’integrità mistica della parola: colui che, scindendo la sua veste retorica dalla sua anima gnoseologica, invi-
tava a fare della poesia non più la rassicurante acquisizione di certezze filosofiche e religiose, ma soprattutto 
una tecnica, uno studio decorativo, una ripetizione» (Poggi, 1984: 112-113). 
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nos sirve para acercarnos a su pensamiento y a sus supuestas declaraciones priva-
das, en las que podía expresar con mayor liviandad su juicio acerca de otros 
escritores. 

En esta obra, entonces, lo primero que podemos constatar es que se produce 
un cambio notorio en las preferencias de Borges con respecto a Góngora y Quevedo 
durante sus años de madurez. Por ejemplo, en la entrada del 20 de julio de 1957, 
encontramos la siguiente declaración atribuida al autor argentino: «Quevedo nunca 
hubiera aprendido a escribir. Yo creía que era mejor que Góngora, pero Góngora es 
capaz de emocionarse y de comunicar emoción […]. No sé cómo pude admirar 
tanto a Quevedo» (Bioy Casares, 2006: 314-315).  En la misma línea que el testimo-
nio anterior, en la entrada del 11 de abril de 1960 leemos: «Como dijo Chesterton, 
uno se pasa la vida descubriendo que los otros tienen razón. Hoy, en contra de lo 
que siempre sostuve, Cervantes, Lope, aun Góngora, me parecen superiores a Que-
vedo» (Bioy Casares, 2006: 618). 

Ahora bien, el fragmento que nos parece más significativo a este respecto se 
encuentra en la entrada del 3 de septiembre de 1959: 

 
Come en casa Borges. Leemos sonetos de Góngora. Leo [y a continuación se cita un 
poema ya mencionado: «De la brevedad engañosa de la vida»]. Borges: «¿Viste? El 
mejor poema de Quevedo lo escribió Góngora. Además Góngora escribió ese tipo de 
sonetos antes que Quevedo. Porque es de Góngora, los críticos no lo encontraron 
representativo del resto de la obra, no supieron que hacer con él y no es famoso. 
¿Cómo escribió menos solicitó veloz saeta en el primer verso? Bueno, quién sabe 
cómo pronunciaba: Meno sholicitó veloz shaeta... Imagino que esa dureza es delibe-
rada, para imitar sin duda el silbido de la flecha. ¿Confiésalo Cartago y tu lo ignoras? 
Esta oposición le salió bien. Lástima que en Góngora haya esa voluntad de simetrías, 
tan española». (Bioy Casares, 2006: 546-547) 
 

Que este poema no es famoso es una imprecisión, porque lo comentaron ya 
en su tiempo don García de Salcedo Coronel (1644) y Baltasar Gracián (1648), ca-
lificándolo, el primero, como uno de los sonetos «más sentenciosos y elegantes» de 
Góngora. Que no es representativo, quizás sea cierto, porque no es un tópico carac-
terístico de los poemas gongorinos. En cualquier caso, lo interesante aquí es que 
con la expresión «ese tipo de sonetos», Borges se refiere a los célebres poemas de 
Quevedo que abordan el tema del paso del tiempo, la fugacidad de la vida, etc. A 
este propósito, en una serie de conversaciones que Borges tuvo con Osvaldo Ferrari 
entre 1984 y 1986, ya sobre el final de su vida, señala el escritor argentino: «[…] si 
una persona no conociera a Quevedo, y uno quisiera, bueno, darle alguna noticia 
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de él; lo mejor sería recitarle esos versos de Góngora. Porque conociendo, oyendo 
esos versos, él ya ahí tiene la esencia de Quevedo» (Borges y Ferrari, 1987: 172). Es 
una idea que volverá una y otra vez en las declaraciones de Borges. 

El lugar, variable y múltiple, que ocupa Francisco de Quevedo dentro de la 
obra de Jorge Luis Borges ya ha sido estudiado por diversos autores, con desigual 
acierto (Maurer, 1986; Stavans, 1989; Alazraki, 1990; Matamoro, 2000; Gomes, 
2001; García-Bryce, 2011, entre otros). En esta evolución que va de la admiración 
total a una severa descalificación, los críticos han visto diferentes motivos: la iden-
tificación juvenil con un escritor rebelde e innovador y su natural distanciamiento 
en la madurez (Maurer, 1986), un temprano entusiasmo por la «grandeza verbal» 
del escritor madrileño y el tardío descubrimiento de ciertas carencias en el estilo de 
un poeta «demasiado retórico» (Alazraki, 1990), o la transición de un Borges joven 
y criollista a un Borges maduro y cosmopolita (García-Bryce, 2011) –siguiendo la 
distinción que establece el mejor lector de Jorge Luis Borges, Ricardo Piglia, entre 
los dos linajes y cultos del escritor: el de los antepasados criollos y el coraje, el de los 
antepasados ingleses y los libros (Piglia, 1980) –. Ahora bien, el problema que nos 
interesa aquí no es tanto su cambio de opinión acerca de la obra de Quevedo, sino 
los matices en su evaluación de la obra de don Luis de Góngora. En este segundo 
caso, no creo que podamos hablar, estrictamente hablando, de una evolución o de 
un verdadero cambio en la postura de Borges, puesto que lo que hace el escritor 
argentino es simplemente comparar su poesía con la del madrileño, al que comienza 
entonces a criticar (y el adverbio en la expresión «aun Góngora» parece ser bastante 
claro al respecto). A excepción de algunos sonetos o, en realidad, de algunos pocos 
versos, su visión de la obra de don Luis sigue siendo sumamente crítica19.  

Para cerrar esta cuestión, solamente quisieramos señalar que en aquellos años 
en que Borges comenzaba a distanciarse de Quevedo, lo mismo hacía otro de los 
grandes poetas latinoamericanos de su tiempo, Octavio Paz. En efecto, el mexicano 
manifiesta una evolución similar con respecto a don Francisco: habiéndolo recono-
cido como «uno de sus dioses» en su juventud, hacia la década de 1960 toma una 
distancia crítica y plantea su propia obra en confrontación con la del poeta madri-
leño, más allá de conservar una profunda admiración y una considerable influencia 

 
19 En el Diario de Bioy, en una entrada mucho más tardía (del 27 de febrero de 1982), podemos leer: «Bor-

ges: ‘Estuve leyendo las Soledades y el Polifemo: son activamente feos. Leí todo Polifemo: es horrible. Góngora, 
en Polifemo, se especializa en la fealdad vistosa. […] El de Góngora es un mundo de mecanismos verbales. […] 
A pesar de todo esto, es claro que hay que juzgar a un escritor (como siempre se hizo) por sus mejores obras: 
hay sonetos de Góngora y de Quevedo verdaderamente admirables» (Bioy Casares, 2006: 1567-1568). 



Miguel BETTI La perla o la rosa 

 

Arte Nuevo 8 (2021): 230-258 

 

249 

A
RT

EN
U

EV
O

 

en su estilo (Stanton, 1998). Como ya hemos esbozado, es posible que, en cierta 
medida y en un gesto de rebeldía juvenil, tanto Borges como Paz se acercaran en un 
primer momento a Quevedo y se alejaran de Góngora en reacción, primero, a la 
importancia que tuvo el poeta cordobés para el modernismo y para aquel que el 
argentino llamó «su albacea Rubén», y luego al neogongorismo peninsular20.  

 
 

2. EL OTRO, EL MISMO (1964) 
 
Ahora bien, esta inversión en los juicios de Jorge Luis Borges con respecto a 

la obra poética de Góngora y Quevedo permanecerá por mucho tiempo recluida al 
ámbito privado y no será confesada públicamente por el propio autor. Es cierto que 
en una nota a la segunda edición del Evaristo Carriego (1955), Borges señala con 
respecto a la primera edición (1930): «En aquel tiempo creía que los poemas de Lu-
gones eran superiores a los de Darío. Es verdad que también creía que los de 
Quevedo eran superiores a los de Góngora». Sin embargo, sus comentarios con res-
pecto a la obra del poeta cordobés, por mucho que lo considere mejor que Quevedo, 
siguen siendo de carácter crítico. En efecto, pocos años más tarde, Borges publica 
un nuevo libro de poemas titulado El otro, el mismo (1964) y, en el prólogo, vuelve 
a reafirmar sus críticas de juventud a la poesía de don Luis: «Los idiomas del hom-
bre son tradiciones que entrañan algo de fatal. Los experimentos individuales son, 
de hecho, mínimos, salvo cuando el innovador se resigna a labrar un espécimen de 
museo, un juego destinado a la discusión de los historiadores de la literatura o al 
mero escándalo, como el Finnegans Wake o las Soledades» (Borges, Poesía completa, 
pág. 166)21. 

Quizás deberíamos pensar la crítica de este Borges maduro a la obra de Gón-
gora, pero también a la de Quevedo, en relación con su conocida desaprensión por 

 
20 Dice Octavio Paz en una entrevista con María Embeita del mes de agosto de 1967, tras mencionar su 

conocido culto juvenil por Quevedo: «Pero ahora, Góngora me interesa más. Me parece un poeta superior (la 
palabra superior es estúpida aquí, ¿verdad?). Góngora y Quevedo fueron rivales en su época. Lo siguen siendo 
en la nuestra. Son mis dos extremos» (Paz, 2005: 443). 

21 También algunos años antes, en el ensayo «La metáfora» ya citado (1953), Borges seguía mostrándose 
crítico con el estilo de don Luis de Góngora. En este texto, en efecto, califica el siguiente verso de Dante (Pur-
gatorio, I, 13), Dolce color d’oriental zafiro, como admirable por la afinidad entre las imágenes, las palabras 
escogidas, su sonoridad y el Oriente, mientras que En campos de zafiro pace estrellas (Soledades, I, 6) le parece, 
caprichosamente, una «mera grosería, un mero énfasis» (Borges, Historia de la eternidad, pág. 74), sin percibir 
sus aciertos. 
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el movimiento barroco en general o, mejor dicho, por «lo barroco». Dice el escritor 
argentino en este mismo prólogo: «Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es 
barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de los años puede lograr, si son favora-
bles, no la sencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta complejidad» (Borges, 
Poesía completa, pág. 166). Así, lo barroco es, para el Borges maduro, un pecado de 
juventud, un exceso ligado a la timidez de los escritores, que suelen recargar su 
prosa o sus versos para intentar mitigar sus limitaciones. Paradójicamente, es a su 
vez un acto de vanidad, puesto que el estilo barroco no solo busca asombrar o sor-
prender, sino que también reclama la admiración del lector. A este respecto, no 
podemos olvidar el prólogo de la edición de 1954 de Historia universal de la infa-
mia, donde vuelve a manifestar una teoría decadentista del arte, esta vez para 
referirse a «lo barroco»: 

 
Yo diría que barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus 
posibilidades y que linda con su propia caricatura. […] Barroco (baroco) es el nom-
bre de uno de los modos del silogismo; el siglo XVIII lo aplicó a determinados abusos 
de la arquitectura y de la pintura del siglo XVII; yo diría que es barroca la etapa final 
de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios. (Borges, Historia universal de 
la infamia, pág. 9) 
 

 
3. DISCURSO EN HOMENAJE A GÓNGORA (1966). 

 
En una conferencia dada en 1966, Borges vuelve sobre el tema de la metáfora, 

pero esta vez para concluir que, a diferencia de lo que pensaba en sus primeros años, 
las metáforas no son un elemento constitutivo de la poesía de Góngora y que, como 
hemos señalado, la audacia no es una virtud artística. En realidad, el gran defecto 
de la poesía de don Luis sería su uso desacertado de la metáfora:  

 
Ahora, en el caso de Góngora, yo creo que nadie ha vivido como él en un mundo 
verbal, que nadie ha habitado de un modo más pleno en las palabras. Yo casi llegaría 
a decir que no hay metáforas en Góngora, que no compara una cosa con otra; acerca 
una palabra a otra, lo cual es distinto. Yo casi llegaría a decir que Góngora no es un 
poeta visual en el sentido en que Dante Alighieri lo es, o como lo es Wordsworth. No 
hay imágenes en Góngora; compara cosas que sensiblemente son incomparables, por 
ejemplo, el cuerpo de una mujer con el cristal, la blancura de una mujer con la nieve, 
el pelo de una mujer con el oro. Si Góngora hubiera mirado estas cosas hubiera des-
cubierto que no se parecen, pero Góngora vive, como he dicho, en un mundo verbal 
(Borges, 1988: 66). 
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Es curiosa esta crítica por parte de Borges, quien, al igual que Góngora, tam-
bién fue acusado en su tiempo de ser un escritor frío, demasiado intelectual. Por 
otra parte, en frases como: «Yo tengo para mí que a Góngora solo le interesaban las 
palabras. Por su poesía no sabemos si fue un hombre apasionado, si profesó alguna 
convicción. Nada de esto existe en el mundo verbal de su obra» (Borges, 1988: 67), 
volvemos a sentir el eco de sus lecturas de juventud de la obra de Menéndez Pelayo.  

 
 

4. LOS CONJURADOS (1985). 
 
Los conjurados (1985) es el último libro publicado por Jorge Luis Borges. En 

el prólogo, el escritor argentino retoma sus antiguas críticas al estilo de Luis de Gón-
gora, acercándolo nuevamente a Joyce: «No profeso ninguna estética. Cada obra 
confía a su escritor la forma que busca: el verso, la prosa, el estilo barroco o el llano. 
Las teorías pueden ser admirables estímulos (recordemos a Whitman) pero asi-
mismo pueden engendrar monstruos o meras piezas de museo. Recordemos el 
monólogo interior de James Joyce o el sumamente incómodo Polifemo» (Borges, 
Poesía completa, pág. 585). Sin embargo, uno de los poemas de esta obra pone de 
manifiesto un moderado cambio en la postura de Borges frente a la obra de Góngora 
en los últimos meses de su vida o, si se quiere, al menos cierta empatía por el poeta 
cordobés, una tímida palinodia. El poema se titula, precisamente, «Góngora», y dice 
así: 

 
Marte, la guerra. Febo, el sol. Neptuno, 
el mar que ya no pueden ver mis ojos 
porque lo borra el dios. Tales despojos 
han desterrado a Dios, que es Tres y es Uno, 
de mi despierto corazón. El hado 
me impone esta curiosa idolatría. 
Cercado estoy por la mitología. 
Nada puedo. Virgilio me ha hechizado. 
Virgilio y el latín. Hice que cada 
estrofa fuera un arduo laberinto 
de entretejidas voces, un recinto 
vedado al vulgo, que es apenas, nada. 
Veo en el tiempo que huye una saeta 
rígida y un cristal en la corriente 
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y perlas en la lágrima doliente. 
Tal es mi extraño oficio de poeta. 
¿Qué me importan las befas o el renombre? 
Troqué en oro el cabello, que está vivo. 
¿Quién me dirá si en el secreto archivo 
de Dios están las letras de mi nombre? 
 
Quiero volver a las comunes cosas: 
el agua, el pan, un cántaro, unas rosas… 
 

En un juego típicamente borgiano, Borges se pone en la piel de Góngora y 
escribe un poema en primera persona. Así, en una suerte de ejercicio de mea culpa, 
la voz poética retoma uno a uno todos los recursos gongorinos de los que ya hemos 
hablado y que el escritor argentino había criticado a lo largo de su vida, asumién-
dolos, en cierta medida, también como errores propios. 

En los primeros siete versos se cuestiona el uso desacertado de la tradición 
clásica, que alejaría a Góngora –«cercado por la mitología»– de la realidad. El verso 
«el mar que ya no pueden ver mis ojos» funde en una misma voz poética la incapa-
cidad literaria del cordobés para captar en su obra la naturaleza real y tangible, con 
la ceguera física del propio Borges. En los dos versos que siguen, se vuelve a proble-
matizar el uso de latinismos y una desmedida admiración (compartida) por el autor 
de la Eneida. Entre los versos nueve y doce se cuestiona la mentada oscuridad de 
Góngora, y entre los versos trece y dieciocho aquellas metáforas, la del tiempo y una 
saeta, el río y el cristal, las lágrimas y las perlas, la rubia cabellera y el oro, que Borges 
había comentado en numerosas ocasiones. La pregunta retórica del verso diecisiete 
funde nuevamente en una sola voz poética sus respectivas voces, puesto que ambos 
autores fueron víctimas de burlas y rehuyeron el renombre. Finalmente, en el úl-
timo pareado, el poema toma un giro inesperado. Frente a tanta mitología y tanto 
latín, frente a la complejidad y un uso desacertado de la metáfora, Góngora, que 
también es Borges, llama a volver a las «comunes cosas»: «el agua, el pan, un cán-
taro, unas rosas…». 

Este poema llevaría al argentino a una reflexión ulterior, que comenta en sus 
diálogos con Osvaldo Ferrari (1984-1986):  

 
Veía mitológicamente, y veía mitológicamente a través de una mitología muerta para 
él. Entonces yo imaginé ese poema, pero luego, reflexionando, pensé que ese poema 
era injusto, que podría escribirse otro en el cual Góngora me constestara; y me dijera 
que hablar del mar, de algo tan diverso, tan vasto, tan inagotable como el mar, es no 
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menos mitológico que hablar de Neptuno. Y en cuanto a una guerra, ya sabemos que 
todas las guerras son terribles; pero ya la palabra «guerra» es quizá, no menos mito-
lógica que Marte. Y en cuanto al sol «Febo» desde luego, es y no es el sol. De manera 
que podríamos llegar a la conclusión de que todos los idiomas son tan arbitrarios 
como aquel idioma del Culteranismo, en que no se hablaba del sol sino de Febo. Y 
hasta Góngora, podría decirse que si él habla de Febo, y habla de Marte, y habla de 
Neptuno, reconoce que hay algo sagrado en esas cosas, y quizá en todas las cosas. Ya 
que si yo digo Febo, yo afirmo algo divino en el sol; y si digo Marte, afirmo algo por 
lo menos sagrado e inexplicable en la guerra. Es decir, yo pensé que todas las pala-
bras, o que todo un idioma, pueden ser mitológicos, ya que reducen el mundo; el 
mundo que cambia continuamente, a una serie de palabras rígidas. (Borges y Ferrari, 
1987: 169-170) 
 

Ciertamente, la valoración de la obra de Luis de Góngora por parte de Jorge 
Luis Borges no es monocorde a lo largo de su vida y en ella resaltan ciertas loas o 
alabanzas (Roses, 2001: 622). Ahora bien, hemos visto que los comentarios lauda-
torios se reducen exclusivamente a algunos sonetos o, incluso, a unos pocos versos 
(son muy pocas, en efecto, las obras que comenta el escritor argentino: sus sonetos, 
las Soledades y el Polifemo). Por lo demás, la opinión general de Borges sobre el 
poeta cordobés, desde sus primeros artículos hasta sus últimos poemarios, no deja 
de ser lapidaria: su poesía es «decorativamente visual y lustrosa» (Fervor de Buenos 
Aires, 1923), su estilo «campea resueltamente por los fueros de su tiniebla» (El ta-
maño de mi esperanza, 1926), el culteranismo se reduce a «un academicismo que se 
porta mal y es escandaloso» (El idioma de los argentinos, 1928), «la vaga historia 
que refieren las Soledades es deliberadamente baladí» (Discusión, 1932), todo este 
poema es «un espécimen de museo, un juego destinado a la discusión de los histo-
riadores de la literatura» (El otro, el mismo, 1964) y el Polifemo es «sumamente 
incómodo» (Los conjurados, 1985). En este aspecto, no hay una verdadera valora-
ción del estilo de Góngora frente a un rechazo absoluto del gongorismo, por más 
ocasional que fuere (Hoyos, 2015: 115), ni una evolución en su postura, ni dema-
siados matices en su opinión. Por otra parte, con respecto a la empatía que 
manifiesta en el poema de Los conjurados, nada nos permitiría afirmar que se trate 
de una genuina apreciación estética. La declaración final que hemos citado da 
cuenta, por el contrario, de que lo que acerca al escritor argentino y al poeta cordo-
bés es en realidad una intuición filosófica, de orden semiótico. 

Sucede que Borges, en sus últimos días, comprende y asimila casi a modo de 
epifanía algo que intuía desde sus primeros ensayos juveniles: que toda poesía man-
tiene siempre e indefectiblemente una distancia con el mundo real. Si el argentino 
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manifiesta una sutil empatía por Góngora, es porque ha comprendido que cualquier 
verso, por más prosaico que sea, cualquier palabra, cualquier signo lingüístico, en 
definitiva, no es más que el resultado de un acto de abstracción, una duplicación 
arbitraria de la realidad. La idea de que el hombre es un animal simbólico y de que 
todo lenguaje es metafórico no es en lo absoluto una invención de Borges. Se trata 
de un debate transversal a la historia de la semiótica, del Cratilo en adelante, pa-
sando por las grandes polémicas escolásticas del Medio Evo22. En un maravilloso 
escrito de juventud, Nietzsche resume esta idea de la siguiente manera: «Así nos 
sucede a todos con el lenguaje. Creemos saber algo de las cosas mismas cuando ha-
blamos de árboles, colores, nieve y flores; y sin embargo tenemos solo metáforas de 
las cosas, que de ningún modo corresponden con su carácter natural» (Nietzsche, 
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, pág. 31). Pero algo similar había sos-
pechado el propio Borges desde muy temprano, cuando en su libro Inquisiciones 
(1925) anunciaba: «El idioma es un ordenamiento eficaz de esa enigmática abun-
dancia del mundo. Lo que nombramos sustantivo no es sino abreviatura de 
adjetivos y su falaz probabilidad, muchas veces. En lugar de contar frío, filoso, hi-
riente, inquebrantable, brillador, puntiagudo, enunciamos puñal» (Borges, 
Inquisiciones, 71). De la misma manera, en un artículo de 1948 publicado en la re-
vista Sur, el escritor argentino se atrevía a afirmar: «Hablar es metaforizar, es falsear; 
hablar es resignarse a ser Góngora» (Borges, 1999, 33)23. 

Sobre el final de su vida, Borges vuelve sobre esta idea acerca de los límites 
naturales de todo lenguaje y, por ende, de toda poesía, para asumir que son tan mi-
tológicos los mares y las lunas, las guerras y los patios de sus poemas, como las 
divinidades y las fábulas de don Luis24. No solo son ilusorias las rosas de la alquimia, 
de los persas y de Ariosto, o la rosa platónica y su traducción lingüística, arquetipos 
de todas las rosas (Poesía completa, págs. 27, 195). Lo son todas las flores cantadas, 
las sencillas, «sin marca o signo entre las cosas», las que su propia ceguera le vuelve 
«invisibles y silenciosas», y también las simbólicas, profundas y misteriosas (Poesía 

 
22 La tesis opuesta es aquella que plantea a la metáfora como un accidente, un fallo, un salto o una renova-

ción de un sistema lingüístico convencional (Eco, 1990: 168-169).  
23 En una conferencia dada en 1977 y titulada La poesía, Borges retoma esta idea: «Sentimos el aire que se 

mueve, lo llamamos viento; sentimos que ese viento viene de cierto rumbo, del lado del río. Y con todo esto 
formamos algo tan complejo como un poema de Góngora o como una sentencia de Joyce. […]» (Borges, 1980: 
104). 

24 Es posiblemente lo que auguraba en su ensayo «Examen de un soneto de Góngora» (1926), cuando afir-
maba: «Yo he querido mostrar en uno de los mejores [Góngora], la miseria de todos» (Borges, El tamaño de mi 
esperanza, pág. 127). 
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completa, págs. 202, 225, 349, 416). Así lo intuyó Marino, según el escritor argen-
tino, en su lecho de muerte:  

 
Una mujer ha puesto en una copa una rosa amarilla; el hombre murmura los versos 
inevitables que a el mismo, para hablar con sinceridad, ya lo hastían un poco: 
 

Púrpura del jardín, pompa del prado,  
gema de primavera, ojo de abril... 

 
Entonces ocurrió la revelación. Marino vio la rosa, como Adán pudo verla en el Pa-
raíso, y sintió que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras y que podemos 
mencionar o aludir pero no expresar y que los altos y soberbios volúmenes que for-
maban en un ángulo de la sala una penumbra de oro no eran (como su vanidad soñó) 
un espejo del mundo, sino una cosa más agregada al mundo. (Borges, El Hacedor, 
págs. 39-40) 
 

Como el poeta italiano, Borges parece haber comprendido en sus últimos 
años que una rosa es una rosa. Et tout le reste est littérature... 
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