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RESUMEN:

En el siguiente trabajo se estudian una serie de comentarios acerca de la obra de Luis de Géngora,
emitidos por Jorge Luis Borges a lo largo de su vida en articulos, ensayos, entrevistas y conversacio-
nes. El objetivo es demotrar como, influenciado por la lectura de Marcelino Menéndez Pelayo en su
juventud, y a pesar de algunos vaivenes relativos en sus opiniones, la postura del argentino es emi-
nentemente critica. Si bien en uno de sus ultimos poemas se destaca cierta empatia por el poeta
cordobés, ésta no obedece a una evolucién en sus ideas o a una genuina apreciacion estética, sino
mds bien a una intuicidn filoséfica, cuyas consecuencias recaen también sobre su propia obra poé-
tica.

PALABRAS CLAVE:

Jorge Luis Borges; Luis de Gongora y Argote.

NUEVO

Revista de Estudios Aureos
Numero 8 (2021) / ISSN: 2297-2692

mi
UNIVERSITE DE
NEUCHATEL

Institut de langues et
littératures hispaniaues



Miguel BETTI La perla o la rosa

THE PEARL OR THE ROSE.
GONGORA ACCORDING TO BORGES

ABSTRACT:

This article examines a series of commentaries on the work of Luis de Géngra that Jorge Luis Borges
made throughout his life in articles, essays, interviews, and conversations. Our purpose is to show
how, influenced by his readings in Marcelino Meldndez Pelayo, during his youth, and despite some
relative swerves, Borges' opinion is mostly negative. Although in one of his last poems we see a cer-
tain sympathy for Géngora, it does not respond to an evolutoin in Borges' ideas, or to a genuine
aesthetic appreciation, but rather to a philosophical intuition, whose consequences also operate on
his own poetic work.
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INTRODUCCION

En su Historia de las ideas estéticas en Esparia (1883-1889), Marcelino Me-
néndez Pelayo distinguia dos escuelas poéticas contrapuestas, que descalificaba en
igual medida como «vicios literarios»: el conceptismo de Francisco de Quevedo y el
culteranismo de Luis de Géngora'. Esta contraposicién no era del todo original,
puesto que ya Luis José Velazquez de Velasco, mas de un siglo antes, habia discri-
minado la «secta de los Cultos» de la «secta de los conceptistas», con el mismo
rechazo por toda la poesia del siglo XVII*. Sin embargo, fue don Marcelino el pri-
mero en imaginar dos escuelas irreconciliables, con sus respectivos caudillos y
discipulos. Posteriormente, en el siglo XX, la distincion establecida por el eminente
filélogo fue recogida por los historiadores de la literatura, sin poner en duda o re-
parar en lo ligero e impreciso de sus afirmaciones.

Como bien ha sefialado Antonio Carreira, la dicotomia instaurada por Me-
néndez Pelayo ignora algunos hechos cruciales, que ponen de manifiesto no
solamente una interpretacion desacertada de la obra de ambos poetas, sino también
una lectura superficial. En primer lugar, que Géngora y Quevedo no pertenecen a
la misma generacion y, por lo tanto, que la contraposicion entre escuelas no es sos-
tenible desde un punto de vista cronoldgico; en segundo lugar, que si bien es cierto
que Géngora tuvo secuaces e imitadores, Quevedo tuvo mas bien enemigos, por lo
que ni siquiera podriamos considerarlo como lider de escuela literaria alguna; y,
finalmente, que la distincidn entre la «profundidad» conceptista de Quevedo y el
«formalismo» culterano de Géngora es infundada y carece, al menos en el analisis
de don Marcelino, de ejemplos que la ilustren’.

' «Confundense generalmente dos vicios literarios distintos y aun opuestos, el vicio de la forma y el vicio
del contenido, el que nace de la exuberancia de elementos pintorescos y musicales, y se regocija con el lujo y la
pompa de la diccidn, y el que vive y medra a la sombra de la sutileza escolastica y de la agudeza de ingenio, que
adelgaza los conceptos hasta quebrarlos, y busca relaciones ficticias y arbitrarias entre los objetos y entre las
ideas. Nada mds opuesto entre si que la escuela de Géngora y la escuela de Quevedo, el culteranismo y el con-
ceptismo» (Menéndez Pelayo, 1962: 325-326).

*> En su obra Origenes de la poesia castellana (1754), Luis José de Velazquez, marqués de Valdeflores, dis-
tingufa también una tercera secta, liderada por Lope de Vega, que habria corrompido el teatro (Veldzquez de
Velasco, 1754: 69-70).

? «Menéndez Pelayo habla en varios lugares del culteranismo y del conceptismo como si fueran escuelas y
denominaciones admitidas, sin curarse de definir los términos ni esclarecer sus origenes, cosa que no hubiera
estorbado cuando nacia nuestra critica literaria [ ...]. Probablemente aquella dualidad tan didfana, que explicaba
rencillas y querellas del siglo XVII evitdndole el trabajo de ahondar en estilos y autores que no eran de su gusto,
le debié de parecer, si no certera, comoda, y sin més averiguacion la dio por buena» (Carreira, 2009: 101).
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Del otro lado del Atlantico, la teoria esbozada por Menéndez Pelayo resuena
en la obra de uno de los grandes escritores de nuestra lengua, Jorge Luis Borges.
Ahora bien, a diferencia del fil6logo espafiol, el escritor argentino se siente en deber
de escoger un bando y cavar su trinchera. Asi, en sus primeros textos, critica dura-
mente a Luis de Géngora y al culteranismo, siguiendo casi al pie de la letra los
argumentos de don Marcelino, mientras que enaltece una y otra vez la obra de Fran-
cisco de Quevedo. Esta posicion perdura hasta finales de la década de 1950, cuando
Borges manifiesta un cambio de opinién y se muestra mucho mas severo con la
poesia de Quevedo, poniéndola por debajo, incluso, de la de aquel poeta cordobés
que tanto habia vapuleado durante su juventud. Los embates contra don Luis se
matizan y disminuyen en sus aftos de madurez, pero ciertamente no desaparecen,
hasta que, sobre el final de su vida, Borges publica un poema a modo de timida pa-
linodia en el que manifiesta cierta empatia por Géngora.

Parte de la critica ha destacado en las distintas opiniones emitidas por el es-
critor argentino a lo largo del tiempo algunas ambigiiedades, forzando las
valoraciones positivas y diluyendo, por momentos, la dureza de los comentarios
negativos. En este trabajo, por el contrario, se intentard demostrar que el juicio de
Borges con respecto ala obra de Gongora es por lo general critico, incluso en aquella
tardia conciliacion que obedece, a nuestro parecer, no a razones estéticas, sino mas
bien filoséficas®.

[. LOS ANOS DE JUVENTUD
ULTRAISMO (1921)

A simple vista, la primera mencién de Luis de Gongora en la obra de Jorge
Luis Borges no podria considerarse como una critica. En efecto, en un articulo titu-
lado «Ultraismo», publicado en El Diario Espafiol el 23 de octubre de 1921, Borges
sefiala al poeta cordobés como uno de los antecedentes de la poesia ultraista, el

* La recepcién de Géngora en Borges ha sido valiosamente estudiada por diversos autores (Poggi, 1984;
Rodriguez Cuadros, 1990; Videla de Rivero, 1996; Roses, 2001; Hoyos, 2015). Nuestro andlisis no pretende ser
exhaustivo ni recoger todas las entradas relativas a Gongora o el «gongorismo» en la obra borgiana, sino aque-
llas que creemos pertinentes a la hora de entender sus ideas con respecto a la obra del poeta cordobés.
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«credo estético» de su juventud”. En este texto, para responder a los ataques de Ma-
nuel Machado, quien consideraba al ultraismo como una «tendencia forastera e
importada», el autor argentino explica que uno de los recursos mas utilizados por
él y sus compaifieros, la «sucesion de imagenes», puede encontrarse ya en los poetas
aureos espafioles y tiene por lo tanto una impronta propiamente hispana: «Al con-
trario, la tendencia a escribir en sucesion de imagenes —tendencia que Machado
apunta como la exteriorizacion mads resaltante de la lirica ultraica— campea en nues-
tros clasicos, y no solo en poetas conscientemente marginales y banderizos como
don Luis de Géngora, sino en Calderoén, en Baltasar Gracian, y con principalisimo
relieve, en Quevedo» (Borges, 2011: 139).

Digo que esta primera mencién no podria considerarse como una critica,
porque si bien Borges califica a Gongora con adjetivos no muy laudatorios: «mar-
ginal» y «banderizo» (‘que sigue bando’, pero también: ‘fogoso, alborotado’), lo
incluye dentro de una reducida seleccién de poetas espafioles que podrian haberlo
influenciado. Sin embargo, ya para ir perfilando su postura, hacia el final del ar-
ticulo sefiala el joven escritor: «Ni Quevedo, ni Jauregui ni Lope se espantaron de la
audacia o numerosidad de las metaforas de Géngora, que los académicos desaprue-
ban ahora. Su critica se enderezé mas bien a motejar la hinchazdn, los latinismos y
la pobreza de los tropos gongorinos, siempre derivados de motivos astrondmicos,
bucolicos o suntuosos» (Borges, 2011: 140).

Si bien no las emite como propias, el autor argentino recoge en el parrafo
citado ciertas criticas que le hicieran a Gongora sus contemporaneos, y que nos per-
miten entrar de lleno en el debate acerca del estilo y las caracteristicas mas notorias
de la obra del poeta cordobés: la abundancia de hipérboles y de expresiones redun-
dantes y afectadas (la «hinchazén»), el uso innecesario de cultismos (los
«latinismos») y la monotonia en la eleccion de ciertas metaforas o imagenes (la «po-
breza de los tropos»). De estas tres criticas, como veremos a continuacién, solo la
primera pareceria ser un verdadero problema para el joven Borges.

En primer lugar, no caben dudas de que Géngora, como otros escritores de
su tiempo, recurria con regularidad a la hipérbole y a un estilo afectado en su poesia,
sobre todo en sus sonetos dedicados a nobles o miembros del alto clero, por motivos
mas que evidentes y ligados a los posibles beneficios de la laudatio. El poeta cordo-

bés no se avergiienza de utilizar epitetos como «Marte humano» o «el mas rubio

*Se trata del primer articulo que Borges publicé en Buenos Aires (tenia 22 afios y habia vuelto a la Argentina

en marzo de 1921, tras haber terminado la escuela secundaria en Ginebra y haber vivido un tiempo en Espafia).
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Dios del alto coro», ni de llevar la hipérbole al paroxismo para amplificar la gran-
deza de las personalidades homenajeadas’. Ahora bien, ello no quita que también
pueda alcanzar una fuerza poética destacable mediante el uso de este mismo re-
curso. Es el caso del siguiente cuarteto que encabeza un soneto juvenil de 1584, a
proposito de la leyenda de Filomena (convertida en ruisefior luego de ser violada,
encarcelada y torturada): «Con diferencia tal, con gracia tanta / aquel ruisefior llora,
que sospecho / que tiene otros cien mil dentro del pecho / que alternan su dolor por
su garganta» (Gongora, Sonetos, pag. 401). Aqui, como vemos, la hipérbole viene a
embellecer el poema con un profundo y emotivo sentido lirico.

En lo que refiere al uso de latinismos o cultismos (palabras que no han se-
guido una evolucién fonética popular), la opinién de Borges no es critica en lo
absoluto. De hecho, la ampliacién del 1éxico castellano mediante la introduccion de
nuevas palabras le parece un recurso totalmente valido o, en todo caso, mas acepta-
ble que la utilizacién de términos en desuso y sacados intempestivamente del
diccionario (Borges, El tamafio de mi esperanza, pags. 44-49). En un libro algunos
afios posterior, El idioma de los argentinos (1928), del que hablaremos mads adelante,
precisa el escritor argentino: «En lo atafiedero a latinismos, es notorio que don Luis
de Géngora los frecuentd ad majorem linguae Hispanicae gloriam y que su animo
fue probar que nuestro romance puede lo que el latin [...]. Yo confieso que a la
cerrazon y huraiiia de los puristas de hoy, prefiero las invenciones generosas de los
latinizantes» (Borges, El idioma de los argentinos, pag. 65). A este respecto, cabria
aclarar que, como bien ha sefialado Damaso Alonso en La lengua poética de Gén-
gora (1935), el poeta cordobés no inventd ni introdujo nuevas palabras en la
literatura espafiola, sino que se encargé de difundir, popularizar y fijar una serie de
vocablos que, aun siendo «cultos», eran ya utilizados por otros poetas de su tiempo,
a excepcion de algunos «casos raros» (Alonso, 1961).

Finalmente, tampoco la pobreza de tropos pareceria ser un problema para
Borges, porque si bien es cierto que en la obra de Géngora se repiten algunas ima-
genes recurrentes como la del rio asociada al cristal, los ojos a dos soles, el cabello
rubio al oro, las lagrimas a las perlas, la sangre a los rubies, etc., también lo es que,
para el escritor argentino, como diria en una entrevista muchos afios mas tarde,

contadas son las metaforas esenciales con las que un poeta puede trabajar: «el

® Podemos encontrar un ejemplo paradigmatico en el ciclo de poemas dirigidos al Marqués de Ayamonte
(don Antonio de Guzman y Zaiiga, IV marqués): «Clarisimo Marqués, dos veces claro / por vuestra sangre y
vuestro entendimiento, / claro dos veces otras, y otras ciento / por la luz, de que no me sois avaro» (Géngora,
Sonetos, pag. 780).
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tiempo y el rio, la vida y el suefio, dormir y estar muerto, las estrellas y los ojos, las
flores y las mujeres, el ocaso y la vejez, la aurora y la mafiana»’. No ignoro que, en
un temprano ensayo titulado «Examen de metéforas», de su libro Inquisiciones
(1925), Borges defendia a los sonetos de Géngora como «vivas almacigas de tropos»
(pags. 71-72), junto a las obras de otros autores admirados por él en su juventud
(Quevedo, Herrera y Reissig, Cansinos Assens y Lugones). Pero esta imagen re-
cuerda también a una de las declaraciones del poeta Carlos Argentino Daneri,
personaje ridiculizado en el cuento El Aleph. Més alla de su apellido —que, como
bien ha sefialado Piglia en su novela Respiracién artificial, es una evidente contrac-
cién de ‘Dante Alighieri’-, Daneri es un inconfeso y arcaizante poeta gongorino
(por su culto de la forma, por sus referencias a la tradicion clasica, por la utilizacién
de estructuras bimembres y de cultismos), que califica a su propia obra como un
«jardin de tropos» (Borges, El Aleph, pag. 159). En cualquier caso, si la abundancia
de metéaforas no tendria por qué ser una virtud, tampoco tendria por qué ser un
defecto su pobreza. En realidad, creemos que lo que verdaderamente molestaba o
disgustaba a Borges, como veremos mds adelante, no era el nimero o la repeticion,
sino lo inapropiado de ciertas metaforas utilizadas por Géngora, mediante, por
ejemplo, la asociacion de lo moévil con lo inmdvil en el caso del rio y el cristal.

FERVOR DE BUENOS AIRES (1923)

Dejando de lado esta primera mencién todavia algo ambigua, lo cierto es que
muy pronto, en la obra de Jorge Luis Borges, comienzan los embates directos contra
el poeta cordobés. En efecto, dos afios mas tarde, en el prélogo original de su primer
libro (que cambiaria en la reedicion de 1969), el recuento de poemas titulado Fervor
de Buenos Aires (1923), Borges nos dice:

7 La cita proviene de una entrevista televisiva en «Encuentro con las Artes y las Letras», RTVE, 1976 [Dis-
ponible en: i

2020]. No quisiéramos adentrarnos demasiado en el problema de la metéfora en Borges (en relacion con la obra
de Géngora, el tema ha sido valiosamente estudiado por Poggi, 1984). Podemos sefialar simplemente que esta
idea citada ya habia sido esbozada por el autor en un ensayo del libro Historia de la eternidad, titulado precisa-
mente «La metéfora» (agregado en la edicién de 1953 y compuesto un ailo antes, seglin se anuncia el prélogo),
en el ensayo de Otras inquisiciones (1952) titulado «Nathaniel Hawthorne» y, finalmente, también en el célebre
cuento «El otro», de El libro de arena (1975).

Arte Nuevo 8 (2021): 230-258



Miguel BETTI La perla o la rosa

Cémo no malquerer a ese escritor que reza atropelladamente palabras sin paladear el
escondido asombro que albergan, y a ese otro que, abrillantador de endebleces, aba-
rrota su escritura de oro y joyas, abatiendo con tanta luminaria nuestros pobres
versos opacos, solo alumbrados por el resplandor indigente de los ocasos de subur-
bio. A la lirica decorativamente visual y lustrosa que nos legé don Luis de Géngora
por intermedio de su albacea Rubén, quise oponer otra, meditabunda, hecha de aven-
turas espirituales y cuya profesion de fe cabe en las razones que copio de Sir Thomas

Browne [...]. (Borges, Poesia completa, pags. 204-205)

La critica no es menor. El escritor argentino contrapone explicitamente la
poética de Gongora, «decorativamente visual y lustrosa», ala suya, «opaca», supues-
tamente surgida de unos suburbios portefios que, luego de haber pasado parte de su
adolescencia en Europa, vivia y frecuentaba casi como un turista literario (experien-
cia que ha satirizado Leopoldo Marechal en su novela Addn Buenosayres)®. Estas
afirmaciones parecen apoyarse en las ideas de Menéndez Pelayo, quien, en la obra
ya citada, precisa que el estilo del poeta cordobés peca por «la exuberancia de ele-
mentos pintorescos y musicales, y se regocija con el lujo y la pompa de la diccion»,
o afirma que «pobre de ideas y riquisimo de imdagenes, busca el triunfo de los ele-
mentos mas exteriores de la forma poética, y comenzando por vestirla de
insuperable lozania, e inundarla de luz, acaba por recargarla de follaje y por abru-
marla de tinieblas» (Menéndez Pelayo, 1962: pags. 325-326).

Es cierto que en la poesia de don Luis abundan las joyas, teniendo como
ejemplo superlativo un soneto de 1583 en el que los seis primeros versos presentan
una enumeracion de metales y minerales preciosos asociados con el lujo y el ornato:
el marfil, el marmol, el ébano, el ambar, el oro, la plata, el cristal, el aljofar, el zafiro
y el rubi’. Géngora llega incluso a escribir, para hacer referencia a un animal tan
unanimemente feo como un pavo: «penda el rugoso nacar de tu frente / sobre el
crespo zafiro de tu cuello» (Géngora, Soledades, pag. 89, vv. 312-313). Ahora bien,
no es casual que, para criticar a uno de los poetas mas reconocidos de la literatura
espafiola, Borges cite a continuacién una frase de un polifacético autor inglés del
siglo XVII, Thomas Browne, al que, dejando de lado a su amigo Adolfo Bioy Casares

® El propio Borges lo confiesa en el prélogo a su edicién de 1955 de su obra Evaristo Carriego (1930): «Yo
crei, durante afios, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles aventuradas y de
ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardin, detras de una verja con lanzas, y en una biblioteca de
ilimitados libros ingleses» (Borges, Evaristo Carriego, pag. 9).

° «3Cudl del Ganges marfil, o cudl de Paro / blanco marmol, cuél ébano luciente, / cudl &mbar rubio, o cudl
oro excelente, / cudl fina plata, o cudl cristal tan claro, / cudl tan menudo aljofar, cudl tan caro / oriental safir,
cudl rubi ardiente / [...]» (Géngora, Sonetos, pag. 376).
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y €l, casi nadie habia prestado atencién en el mundo hispanico. Digo que no es ca-
sual porque, como es sabido, el autor argentino tenia una marcada predilecciéon por
la cultura inglesa, sin duda influenciado por una tradicién familiar, por la famosa
biblioteca inglesa de su padre, que recuerda una y otra vez, y por sus lecturas de
juventud de autores como de Quincey, Chesterton, Stevenson, Kipling, Poe, Whit-
man, Shelley, Keats o Swinburne. Recordemos que, de forma provocadora y muy
borgiana, el argentino sefialé en un articulo publicado el 19 de septiembre de 1970
en la revista The Newyorker (Borges, An autobiographical essay) que primero habia
leido el Quijote en inglés y que, cuando lo ley6 en la versién original de Cervantes,
le parecié una mala traduccién'.

INQUISICIONES (1925)

Dos afios mds tarde, en el primer libro de ensayos de Jorge Luis Borges, In-
quisiciones (1925), el poeta cordobés no solo es mencionado en «Exdmen de
metaforas», sino que su nombre vuelve a aparecer en otro texto titulado «El Ulises
de Joyce», siempre bajo un halo satirico y critico. En efecto, en este ultimo ensayo,
Borges utiliza a modo de conclusién, para hablar de la monumental obra del autor
irlandés —que confesara no haber podido leer entera—, una cita de Lope de Vega a
proposito de Gongora, sin duda irdnica: «Sea lo que fuere, yo he de estimar y amar
el divino ingenio de este Cavallero, tomando dél lo que entendiere con humildad y
admirando con veneracién lo que no alcanzare a entender»''. Subrayo la ironfa de
esta cita, que podria extenderse a toda la carta de la que proviene, porque creo que
Lope si entendia a Géngora, y seguramente mejor que nosotros. Antonio Carreira
ha sefialado con acierto que la forma de escribir, y por lo tanto de entender la poesta,
era distinta en el Siglo de Oro que en nuestros dias: el poeta esperaba del lector una
colaboracion diferente, intentando no pecar de explicito, y la fruiciéon derivaba por

' Con respecto a la opinion que se hacia Borges de la literatura espafiola en sus afios de juventud, leemos
en el ensayo «El idioma de los argentinos», del libro homénimo (1928): «Confieso —-no de mala voluntad y hasta
con presteza y dicha en el 4animo- que algin ejemplo de genialidad espafiola vale por literaturas enteras: don
Francisco de Quevedo, Miguel de Cervantes ;Quién mds? Dicen que don Luis de Gongora, dicen que Gracian,
dicen que el Arcipreste. No lo escondo, pero tampoco quiero acortarle voz a la observacion de que el comun de
la literatura espaiiola fue siempre fastidioso» (Borges, El idioma de los argentinos, pags. 152-153).

" La cita proviene de la correspondencia entre Lope de Vega y «un sefior de estos reinos» (que podria ser
el duque de Sessa), publicada en La Filomena (1621), en la que el escritor madrilefio emite algunas de sus opi-
niones acerca del estilo de Géngora y sus imitadores.
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lo tanto de la mutua competencia y de la complicidad (Carreira, 1998: 49). Asi, sir-
viéndose de la falsa modestia y de la laudatio, y aunque en la carta pareciera apuntar
sus cafiones contra los discipulos del poeta cordobés, creemos que Lope manifiesta
en esta sentencia una marcada critica al estilo de don Luis.

En cualquier caso, queda claro que esta cita que recoge Borges remite a la
muchas veces cuestionada oscuridad o dificultad de los versos de Gdngora, en par-
ticular a lo que Damaso Alonso llamé «cultismo sintactico». Uno de los recursos
mas caracteristicos de este cultismo es el uso del hipérbaton latino, cuyo resultado,
segun el autor argentino, seria caético en lengua castellana. En efecto, en un ensayo
de esta misma obra titulado «Menoscabo y grandeza de Quevedo», precisa el escri-
tor argentino: «El gongorismo fue una intentona de gramadticos a quienes urgioé el
plan de trastornar la frase castellana en desorden latino, sin querer comprender que
el tal desorden es aparencial en latin y seria efectivo entre nosotros por la carencia
de declinaciones» (Borges, Inquisiciones, pag. 44)"°.

El tema es de sobra conocido y no cabe duda de que la poesia de Géngora,
juzgada desde la optica del siglo XX, puede parecer sumamente compleja. Ahora
bien, su oscuridad no radica en un abuso del hipérbaton, de latinismos o de refe-
rencias mitoldgicas, que una persona con un «minimo barniz cultural» debia
entender en el siglo XVII, sino en su utilizaciéon de los conceptos (Carreira, 2009:
116)". Son numerosos los ejemplos de versos con hipérbatos marcados en la sepa-
racion de sustantivo y adjetivo («o cual por manos hecha artificiosas») o del
determinativo y el sustantivo («El que mas brilla diamante»), que atraviesan toda la
obra del autor y que no exigen en demasia el intelecto del lector. A su vez, como
bien ha demostrado Alonso, tampoco podrian considerarse como una invencidén
propiamente gongorina, puesto que pueden encontrarse en otros autores castella-
nos del Siglo de Oro, inspirados de la poesia italiana del Renacimiento y, mas atras
aun, de la poesia latina (Alonso, 1960: 316). No obstante, como es sabido, en las

obras mas extensas del poeta cordobés abundan ciertas construcciones sintacticas

"> En este mismo libro, pero en el ensayo titulado «Sir Thomas Browne», Borges vuelve a servirse de los
testimonios de Lope de Vega para cuestionar la dificultad de los versos gongorinos: «Narra Lope de Vega que
encareciéndole a un gongorista la claridad que para deleitar quieren los versos, éste le replicé: También deleita
el ajedrez. Réplica, que sobre sus dos excelencias de enrevesar la discusion y de sacar ventaja de un reproche
(pues cuanto mas dificil es un juego, tanto mas apreciado) no es otra cosa que un sofisma. No quiero persua-
dirme que la oscuridad haya sido en momento alguno, meta del arte» (Inquisiciones, pag. 36).

" No se trata del concepto en su acepcion filoséfica, mas o menos equivalente a la nocién de ‘idea’, sino
retorica, en tanto conjunto de figuras del lenguaje y del pensamiento o tecnicismos literarios: metéforas, alite-

raciones, alegorias, etc. (Carreira, 2009: 115).
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que si podrian considerarse como tipicamente gongorinas, en la que los hipérbatos
se amontonan, se superponen y se entrecruzan, volviendo mucho mas compleja la
comprension del poema. Creo que es este ultimo recurso el que cuestiona Borges,
principalmente en su lectura del Polifemo y de las Soledades'*.

Finalmente, en otro ensayo de este mismo libro, titulado «Acerca de Una-
muno», Borges define livianamente como culterano a aquel escritor que, en lugar
de inventar neologismos, como hacia el pensador bilbaino, utiliza una «palabrera
hojarasca» derivada del diccionario por «carifio al enmaraflamiento y al relum-
brén» (Borges, Inquisiciones, pags. 100-101).

EL TAMANO DE MI ESPERANZA (1926)

En un articulo titulado «Examen de un soneto de Géngora», publicado pri-
mero en la revista Inicial, en Buenos Aires, el 10 mayo de 1926, y luego recogido en
el libro El tamario de mi esperanza (1926) —segundo libro de ensayos de Borges, del
que se arrepentira e incluso intentard hacer desaparecer-, el escritor argentino se
aboca por primera vez al analisis exclusivo de un poema de Géngora. Se trata de un
soneto fechado en 1582, que comienza con el verso: Raya, dorado Sol, orna y colora
(Géngora, Sonetos, pag. 292), y al que califica como «uno de los mas agradables que
alcanzé el famoso don Luis», aunque advirtiendo: «he vivido muchos afios en su
amistad [la de sus versos] y recién hoy me atrevo a enjuiciarlos» (Borges, El tamario
de mi esperanza, pag. 123).

En un principio, al igual que en el primer articulo que hemos abordado, Bor-
ges parece llevar a cabo una defensa del poeta cordobés, puesto que comienza su

" De las Soledades, por otra parte, Borges cuestiona por aquellos afios su ausencia de tema: «Géngora, creo,
fue el primero en juzgar que un libro importante puede prescindir de un tema importante; la vaga historia que
refieren las Soledades es deliberadamente baladi, segun lo sefialaron y reprobaron Cascales y Gracian (Cartas
filolgicas, VIIL; El Criticén, 11, 4)» (Borges, Discusién, pag. 121). Hay otras tres menciones menores a Luis de
Gongora en este tltimo libro (Discusion, 1932). En la primera, se distinguen aquellas obras literarias que pueden
ser modificadas o traducidas sin problema porque su virtud radica en la emocién que supera al estilo, como el
Quijote, y aquellas inmutables: «No se puede impunemente variar (asilo afirman quienes restablecen sus textos)
ninguna linea de las fabricadas por Géngora; pero el Quijote gana postumas batallas contra sus traductores y
sobrevive a toda descuidada version» (Discusién, pag. 48). La distincion es sin duda injusta puesto que compara
géneros literarios tan disimiles como la poesia y la novela. En la segunda, mas breve, simplemente critica a los
defensores de Gongora, calificindolos como «sorprendentes» (Discusion, pag. 70). En la tercera, por ultimo, se
asimila el lenguaje «lujoso» de las traducciones homéricas de Alexander Pope con el estilo del poeta cordobés
(Discusién, pag. 111).
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analisis con alabanzas: «jQué colores tan lindos y qué asombrosa sale la pastorcita
al final! {Qué visién mas grande y madrugadora, esa en que no se estorban a la vez
la serrania, la mitologia, el mar, las campafias» | (El tamarfio de mi esperanza, pag.
125).Y, a continuacidn, sefiala con respecto al uso de los adjetivos en el soneto: «No
hay precision ni noveleria en estos adjetivos obligatorios, pero tal vez hay algo me-
jor. Hay un enfatizar las cosas y recalcarlas, que es indicio de gozamiento. Decir alto
monte es casi decir monte montuoso, puesto que la esencia del monte es la elevacién.
Luna lunera, dicen las chicas en la ronda catonga y es como si dijeran luna bien
luna» (El tamario de mi esperanza, pags. 126-127).

Ahora bien, en esta serie de comentarios laudatorios hay una palabra, «mito-
logia», que concentra una de las principales criticas de Jorge Luis Borges a la poesia
de Luis de Gongora y que desvela la ironia cifrada en sus afirmaciones (por ejemplo,
en aquella comparacion con los cantos de la «ronda catonga»): su uso desacertado
de la tradicion clésica, que marcaria un distanciamiento entre el sentimiento y la
realidad. En efecto, para Borges, no habria un amanecer real en este soneto de Gén-
gora, sino un amanecer mitoldgico: «El sol es el dorado Apolo, la aurora es una
muchacha greco-romana y no una claridad. jQué lastima! Nos han robado la ma-
flanita playera de hace trescientos aflos que ya creiamos tener» (El tamario de mi
esperanza, pags. 126-127). Y, luego, aunque destaca un verso en donde «lo bienhe-
chor y lo prefijado del sol estdn enunciados con felicidad», vuelve a sentirse
incomodo con ciertas referencias mitoldgicas, a su parecer desacertadas: «En se-
guida aparecen Favonio y Flora. Horrorizado, me aparto para que pasen y me quedo
mirando la mejor metafora del soneto: Tu generoso oficio y Real costumbre» (El ta-
mario de mi esperanza, pags. 126-127). Es cierto que, dejando de lado la ironia
borgiana, podrian ser sinceros sus comentarios acerca del uso de la adjetivacién o
de lo colorido del soneto de Géngora, demostrando que su opinién tiene matices y
que no siempre es terminante o negativa (Roses, 2001). Sin embargo, mas alla de las
valoraciones positivas, resulta evidente que en el texto de Borges es menor el talante
de los elogios que el de las criticas, y mas fuerte la satira que el genuino aprecio: «<He
dicho mi verdad: la de la mediania de estos versos, la de sus aciertos posibles y sus
equivocaciones seguras, la de su flaqueza y ternura enternecedoras ante cualquier

reparo» (El tamarfio de mi esperanza, pag. 127)".

15 . . . .. . . . . ‘
Hay menciones a Géngora en otros cuatro ensayos del libro: «El idioma infinito», «Historia de los ange-
les», «La Aventura y el Orden» y «Profesién de fe literaria», pero, aunque todas son de caracter critico o irénico,

no me parecen destacables, a excepcion de la tltima. En el primero califica de «cursilén» un verso que, como
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EL IDIOMA DE LOS ARGENTINOS (1928)

Ahora bien, el ataque mas fuerte de Jorge Luis Borges hacia la poesia de Luis
de Goéngora se encuentra en un articulo titulado «Gongorismo», publicado en la
Revista de humanidades de la Universidad Nacional de la Plata en 1927 (y en el dia-
rio La Prensa el 17 de enero de 1927), que luego extiende y desarrolla en un ensayo
titulado «El culteranismo», de su libro El idioma de los argentinos (1928). En el pri-
mero de estos textos, sefiala el escritor que, cuando los poetas dejan de honrar al
mundo, de alabarlo y engrandecerlo, «la poesia ha recabado su fin. La suceden las
travesuras del ocio, las vacaciones, el jugar con los simbolos ya obtenidos, los di-
chosos desparpajos de la consciencia. Esencialmente, el gongorismo o
culteranismo. El academicismo que se porta mal y es escandaloso» (Borges, 2011:
419).

Asi, su definicién personal del estilo poético que llama gongorismo o cultera-
nismo es sumamente critica:

El culteranismo (supongo) es el novelero simulacro de valor que hay al final de toda
declinacién literaria. El de la escuela cordobesa de mil seiscientos aventaja a los de
otras épocas en nombradia, no en valimiento propio. Su fama es la de las discusiones
ilustres que suscitd y la de ser uno de los pocos escandalos en el sosiego de la literatura
espafiola, remisa en teorizar. Sostengo que ni siquiera abundé en metaforas. (Borges,
2011: 420)

Esta definicion del culteranismo como decadencia sigue posiblemente las teo-
rias del fildsofo inglés Herbert Spencer, autor loado en numerosas ocasiones por el
propio Borges, acerca del ciclo y el ocaso de las civilizaciones, pero retoma cierta-
mente la lectura de Menéndez Pelayo antes mencionada, quien, tras haber
defendido la «brillante literatura del siglo XVI», afirmaba a propésito de toda la
poesia del siglo XVII que «conseguia reunir los peores defectos de dos decadencias

tal, no existe en la obra de Géngora, y sefiala como mejor ejemplo otro verso de Quevedo; en el segundo cues-
tiona la manera en que el poeta cordobés describe a los angeles, «como un adornito valioso, apto para halagar
sefloras y niflas»; en el tercero lo acusa de «campear resueltamente por los fueros de su tiniebla»; y en el cuarto,
precisa: «la metéfora es un desmandamiento del énfasis, una tradiciéon del mentir, una cordobesada en que
nadie cree». (Sin embargo, no podemos prescindir de ella [...])» (Borges, El tamarfio de mi esperanza, pags. 47,
73,75, 148).
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literarias, la decadencia alejandrina y la decadencia tolosana, la Falsa Antigiiedad y
la Falsa Edad Media» (Menéndez Pelayo, 1962: 327-328).

En la version extendida el andlisis es mas detallado. En primer lugar, Borges
retoma la conclusiéon que habia expuesto anteriormente, con respecto al cultera-
nismo, ese «academicismo que se porta mal y es escandaloso», y la desarrolla:

El de la escuela cordobesa del mil seiscientos es el mds famoso de todos. El anverso
de esta nombradia es la individualidad saliente de su caudillo. Por el primer hombre
de Espana lo tuvieron, casi con unanimidad, los de su época, y aunque la sola men-
cién de Lope, de Cervantes y de Quevedo basta para la refutacién de ese error, la
atraccién ejercida por don Luis de Géngora es indudable. (El idioma de los argenti-

nos, pags. 60-61)

A continuacidn, el escritor pasa a estudiar detalladamente «tres equivocacio-
nes que fueron las preferidas de Géngora: el abuso de metaforas, el de latinismos, el
de ficciones griegas». Con respecto a la primera, Borges toma distancia de las creen-
cias que habia profesado en sus juveniles afios ultraistas, aclarando que «la metéfora
no es poética por ser metafora, sino por la expresion alcanzada» (Borges, El idioma
de los argentinos, pags. 61-62), para luego afirmar haber descubierto «ilustres me-
taforas» en la obra de Géngora. Entre estas destaca tres versos que volvera a citar en
multiples ocasiones a lo largo de su vida, de un soneto de 1623 (De la brevedad en-
gariosa de la vida): «Mal te perdonaran a ti las horas, / las horas que limando estan
los dias, / los dias que royendo estan los afios» (Géngora, Sonetos, pag. 1549)"°.
Ahora bien, su juicio general con respecto al uso de las metéforas por parte del poeta
cordobés es, en general, negativo, e incluso sefiala que el comienzo de la Soledad
primera, con la mentada metafora del rapto de Europa por parte de Zeus, le parece
desacertado y desmedidamente pomposo, mas por el estilo que por las referencias
clasicas: «Sin embargo, aqui lo de menos es la metéfora; lo que importa son las pa-
labras orondas -las palabras de clima de majestad— exhibidas por el autor.
Propiamente, no hay comparaciones ahi; no hay sino la apariencia sintactica de la

YA proposito de este poema, dird Borges muchos afios mas tarde: «creo que si tuviéramos que salvar una
sola pagina de Gongora, no habria que salvar una de las paginas decorativas, sino este poema, que méds alla de
Gongora pertenece al eterno sentimiento espafiol» (Borges y Ferrari, 1988: 69). Seniala Roses (2001: 625) con
acierto: «No es extrafio que Borges elogie este poema, pues obedece con claridad a su concepcion de la poesia:
emocion y metafisica; y desarrolla uno de sus temas predilectos: el tiempo».
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imagen, su simulacién» (Borges, El idioma de los argentinos, pags. 64-65). Final-
mente, retomando el Discurso poético de Juan de Jauregui, el autor argentino acusa
a las Soledades de ser una «naderia de los cultos», aunque con una timida ambigiie-
dad destaca la sinceridad de su autor: «Lo lamentable es que casi todos los poetas
han abdicado la imaginacién en favor de los novelistas e historiadores y trafican con
el solo prestigio de las palabras [...]. Acaso, Géngora fue mds consiente 0 menos
hipécrita que ellos» (Borges, El idioma de los argentinos, pags. 64-65).

Ya hemos citado la opinién de Borges con respecto al uso de latinismos en la
poesia de Luis de Gongora. En lo que concierne a su «afdn mitolégico», el argentino
emite una critica sin dudas exagerada, tan barroca y desmedida como el estilo que
él mismo critica: «Ya nos encara la tercera equivocacion del culteranismo, la tnica
sin remisién ni lastima, porque es hendija donde se traduce la muerte» (El idioma
de los argentinos, pag. 65). Para Borges, Géngora no es un gran conocedor de la
mitologia, sino que presume con ella mediante un «manejo supersticioso de mitos
griegos, quiero decir de nombres de mitos», lo que descalifica como un acto de «ha-

raganerfa» intelectual, y concluye:

Poesia es el descubrimiento de mitos o el experimentarlos otra vez con intimidad, no
el aprovechar su halago forastero y su lontananza. El culteranismo peco: se alimentd
de sombras, de reflejos, de huellas, de palabras, de ecos, de ausencias, de apariciones.
Hablé —sin creer en ellos— del fénix, de las divinidades cldsicas, de los dngeles. Fue
simulacro vistosisimo de poesia: se engalané de muerte. (Borges, El idioma de los
argentinos, pag. 66)

Una vez mas, incluso en la exageracion, Borges pareciera seguir los juicios
emitidos por Menéndez Pelayo, para quien Géngora era autor de una poesia «sin
asunto, sin poesia interior, sin afectos, sin ideas, una apariencia o sombra de poema,
enteramente privado de alma» (Menéndez Pelayo, 1962: 329-330).

En otro ensayo de este mismo libro, titulado «Otra vez la metéfora», Borges
vuelve sobre la idea segtn la cual el uso de la metafora no vale para mensurar el
valimiento de un poema y precisa que las cosas no son poéticas en si, sino que de-
vienen poéticas cuando las acercamos a nuestro vivir o las pensamos con devocion.
Asi, para ilustrar que la metéfora puede ser una mera habilidad retérica y que no
hace a la poesia, el autor argentino contrapone algunos versos de Géngora y Que-
vedo:
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Considérese una misma metafora en dos poetas, infausta en uno y de siempre lista
eficacia para maravillar, en otro. Razona Géngora (A la armada en que los Marqueses
de Ayamonte passavan a ser Virreyes de México): Velero bosque de drboles poblado /
que visten hojas de inquieto lino... Aqui la igualacién del bosque y la escuadra esta
justificada con desconfianza y la traduccién de mastiles en drboles y de veldimenes en
hojas, peca de metéddica y fria. Inversamente, Quevedo fija la idéntica imaginacién
en cuatro palabras y la muestra movediza, no estatica. La anima, soltandola por el
tiempo (Inscripcién de la Statua Augusta del César Carlos Quinto en Aranjuez): Las
Selvas hizo navegar... (Borges, El idioma de los argentinos, pags. 50-51)

Por qué Velero bosque de drboles poblado seria un verso metddico y frio, y Las
selvas hizo navegar un verso animado que expresa movimiento, es algo que no
queda muy claro en el analisis de Borges y que parece responder, en fin de cuentas,
a una mera preferencia personal.

En otro ensayo de este mismo libro, titulado «La simulacién de la imagen»,
el argentino cuestiona algunos aspectos del analisis de Damaso Alonso a propdsito
de las Soledades en el prologo a su ediciéon de 1927, que por otra parte califica como
«meritisima». En primer lugar, a diferencia del fil6logo y poeta espafiol, considera
que las Soledades son una obra «vacia» y sobre ornada, y para ilustrarlo se sirve de
una enumeracion caética tipicamente borgiana: «Alonso niega la sensible vaciedad
poética de las Soledades, en razén de su cargamento visual o0 mencién continua de
plumas, pelos, cintas, gallinas, gavilanes, vidrios y corchos» (El idioma de los argen-
tinos, pag. 77). En segundo lugar, siguiendo una frase de Ddmaso Alonso: «No
oscuridad: claridad radiante, claridad deslumbrante. Claridad de intima, profunda
iluminacién [...]», retoma una de las criticas clasicas a la obra del poeta cordobés,
la de su complejidad, y sefiala: «Aqui, bajo la aparente seguridad de lo sentencioso,
duele una equivocacién parecida: la de inferir que don Luis de Géngora es claro,
léase perspicuo, por su mencionar cosas claras, relucientes. La naturaleza de ese en-
redo es de calembour» (Borges, El idioma de los argentinos, pag. 77).

Por ultimo, en otro breve ensayo de este libro, titulado «Para el centenario de
Gongora», Borges emite un juicio lapidario, que podria funcionar a modo de cierre
simbdlico de este periodo de juventud: «Yo siempre estaré listo a pensar en don Luis
de Géngora cada cien afios. El sentimiento es mio y la palabra Centenario lo ayuda.
Noventa y nueve afios olvidadizos y uno de liviana atencién es lo que por centenario
se entiende: buen porcentaje del recuerdo que apetecemos y del mucho olvido que
nuestra flaqueza precisa» (Borges, El idioma de los argentinos, pag. 109). Mas alla
de este juego entre el recuerdo y el olvido, que atraviesa toda la obra de Borges, la
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ironfa del autor es notoria y evidente: Gdngora merece ser recordado, pero solo una
vez cada cien afios. Para no dejar dudas acerca de su posicion, concluye el argentino
con falsa modestia: «Géngora —ojala injustamente— es simbolo de la cuidadosa tec-
niqueria, de la simulacién del misterio, de las meras aventuras de la sintaxis. Es
decir, del academismo que se porta mal y es escandaloso. Es decir, de esa melodiosa
y perfecta no literatura que he repudiado siempre» (Borges, El idioma de los argen-
tinos, pags. 109-110).

La mencién de este ultimo ensayo en el marco del tercer centenario de la
muerte de Géngora no es baladi porque, como es sabido, por aquellos aflos en que
Borges criticaba duramente al poeta cordobés, surgia en Espafia una revalorizacién
de su obra, nada menos que en los artistas e intelectuales de la llamada generacién
de 27 (afio del apogeo del neogongorismo), con Ddmaso Alonso a la cabeza'’. Es
posible que, en los ultimos escritos mencionados, la posicién del argentino sea una
reaccion ante el nuevo e inusitado animo despertado en la Peninsula; pero no po-
demos obviar que habia comenzado a cuestionar algunos aspectos de su poesia al
menos seis aflos antes del renacimiento gongorino en Espaiia, y que por lo tanto su
critica le precede'®.

Il. LOS ANOS DE MADUREZ

1. EL DIARIO DE ADOLFO Bioy CASARES

En el afio 2006, se publicaron en la Argentina los fragmentos del diario de
Adolfo Bioy Casares en los que se hace referencia a su amistad con Jorge Luis Bor-
ges. Si bien resulta evidente que no se trata de declaraciones del propio Borges, y
por lo tanto debemos confiar en los testimonios del autor del diario, este documento

'7 Resulta curioso que, incluso dos aflos antes, en un ensayo de su libro Inquisiciones (1925), titulado «Sir
Thomas Brown», Borges auguraba este renacimiento gongorino: «la critica espafiola nos estd armando un Luis
de Géngora que ni deriva de Fernando de Herrera ni fue coetdneo de Hortensio Félix Paravicino ni sufrié dura
reduccion al absurdo en los escritos de Gracian» (Inquisiciones, pag. 36; Roses, 2001: 615).

** Sefiala con acierto Poggi: «Lontano dal misterio, eccentrico personaggio con cui i poeti simbolisti e i
giovani del *27 avevano stabilito segrete affinita, Géngora fu per Borges, essenzialmente, il traditore dell’unita,
dell’integrita mistica della parola: colui che, scindendo la sua veste retorica dalla sua anima gnoseologica, invi-
tava a fare della poesia non piu la rassicurante acquisizione di certezze filosofiche e religiose, ma soprattutto
una tecnica, uno studio decorativo, una ripetizione» (Poggi, 1984:112-113).
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nos sirve para acercarnos a su pensamiento y a sus supuestas declaraciones priva-
das, en las que podia expresar con mayor liviandad su juicio acerca de otros
escritores.

En esta obra, entonces, lo primero que podemos constatar es que se produce
un cambio notorio en las preferencias de Borges con respecto a Géngora y Quevedo
durante sus afos de madurez. Por ejemplo, en la entrada del 20 de julio de 1957,
encontramos la siguiente declaracion atribuida al autor argentino: «Quevedo nunca
hubiera aprendido a escribir. Yo creia que era mejor que Géngora, pero Géngora es
capaz de emocionarse y de comunicar emocion [...]. No sé como pude admirar
tanto a Quevedo» (Bioy Casares, 2006: 314-315). En la misma linea que el testimo-
nio anterior, en la entrada del 11 de abril de 1960 leemos: «Como dijo Chesterton,
uno se pasa la vida descubriendo que los otros tienen razén. Hoy, en contra de lo
que siempre sostuve, Cervantes, Lope, aun Géngora, me parecen superiores a Que-
vedo» (Bioy Casares, 2006: 618).

Ahora bien, el fragmento que nos parece mas significativo a este respecto se
encuentra en la entrada del 3 de septiembre de 1959:

Come en casa Borges. Leemos sonetos de Géngora. Leo [y a continuacion se cita un
poema ya mencionado: «De la brevedad engafosa de la vida»]. Borges: «;Viste? El
mejor poema de Quevedo lo escribié Géngora. Ademds Gongora escribid ese tipo de
sonetos antes que Quevedo. Porque es de Géngora, los criticos no lo encontraron
representativo del resto de la obra, no supieron que hacer con él y no es famoso.
;Cémo escribié menos solicité veloz saeta en el primer verso? Bueno, quién sabe
como pronunciaba: Meno sholicité veloz shaeta... Imagino que esa dureza es delibe-
rada, para imitar sin duda el silbido de la flecha. ;Confiésalo Cartago y tu lo ignoras?
Esta oposicion le salié bien. Lastima que en Géngora haya esa voluntad de simetrias,
tan espaflola». (Bioy Casares, 2006: 546-547)

Que este poema no es famoso es una imprecision, porque lo comentaron ya
en su tiempo don Garcia de Salcedo Coronel (1644) y Baltasar Gracian (1648), ca-
lificandolo, el primero, como uno de los sonetos «mds sentenciosos y elegantes» de
Goéngora. Que no es representativo, quizds sea cierto, porque no es un topico carac-
teristico de los poemas gongorinos. En cualquier caso, lo interesante aqui es que
con la expresion «ese tipo de sonetos», Borges se refiere a los célebres poemas de
Quevedo que abordan el tema del paso del tiempo, la fugacidad de la vida, etc. A
este propdsito, en una serie de conversaciones que Borges tuvo con Osvaldo Ferrari
entre 1984 y 1986, ya sobre el final de su vida, sefiala el escritor argentino: «[...] si
una persona no conociera a Quevedo, y uno quisiera, bueno, darle alguna noticia
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de él; lo mejor seria recitarle esos versos de Gongora. Porque conociendo, oyendo
esos versos, ¢l ya ahi tiene la esencia de Quevedo» (Borges y Ferrari, 1987: 172). Es
una idea que volverd una y otra vez en las declaraciones de Borges.

El lugar, variable y multiple, que ocupa Francisco de Quevedo dentro de la
obra de Jorge Luis Borges ya ha sido estudiado por diversos autores, con desigual
acierto (Maurer, 1986; Stavans, 1989; Alazraki, 1990; Matamoro, 2000; Gomes,
2001; Garcia-Bryce, 2011, entre otros). En esta evolucién que va de la admiraciéon
total a una severa descalificacidn, los criticos han visto diferentes motivos: la iden-
tificacidn juvenil con un escritor rebelde e innovador y su natural distanciamiento
en la madurez (Maurer, 1986), un temprano entusiasmo por la «grandeza verbal»
del escritor madrilefio y el tardio descubrimiento de ciertas carencias en el estilo de
un poeta «demasiado retérico» (Alazraki, 1990), o la transicién de un Borges joven
y criollista a un Borges maduro y cosmopolita (Garcia-Bryce, 2011) —siguiendo la
distincion que establece el mejor lector de Jorge Luis Borges, Ricardo Piglia, entre
los dos linajes y cultos del escritor: el de los antepasados criollos y el coraje, el de los
antepasados ingleses y los libros (Piglia, 1980) —. Ahora bien, el problema que nos
interesa aqui no es tanto su cambio de opinién acerca de la obra de Quevedo, sino
los matices en su evaluacion de la obra de don Luis de Géngora. En este segundo
caso, no creo que podamos hablar, estrictamente hablando, de una evolucién o de
un verdadero cambio en la postura de Borges, puesto que lo que hace el escritor
argentino es simplemente comparar su poesia con la del madrilefio, al que comienza
entonces a criticar (y el adverbio en la expresion «aun Gongora» parece ser bastante
claro al respecto). A excepcion de algunos sonetos o, en realidad, de algunos pocos
versos, su visién de la obra de don Luis sigue siendo sumamente critica'”.

Para cerrar esta cuestion, solamente quisieramos sefialar que en aquellos afios
en que Borges comenzaba a distanciarse de Quevedo, lo mismo hacia otro de los
grandes poetas latinoamericanos de su tiempo, Octavio Paz. En efecto, el mexicano
manifiesta una evolucion similar con respecto a don Francisco: habiéndolo recono-
cido como «uno de sus dioses» en su juventud, hacia la década de 1960 toma una
distancia critica y plantea su propia obra en confrontacion con la del poeta madri-

lefio, mas alla de conservar una profunda admiracién y una considerable influencia

" En el Diario de Bioy, en una entrada mucho mas tardia (del 27 de febrero de 1982), podemos leer: «Bor-
ges: ‘Estuve leyendo las Soledades y el Poliferno: son activamente feos. Lei todo Poliferno: es horrible. Géngora,
en Polifemo, se especializa en la fealdad vistosa. [...] El de Géngora es un mundo de mecanismos verbales. [...]
A pesar de todo esto, es claro que hay que juzgar a un escritor (como siempre se hizo) por sus mejores obras:

hay sonetos de Géngora y de Quevedo verdaderamente admirables» (Bioy Casares, 2006: 1567-1568).
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en su estilo (Stanton, 1998). Como ya hemos esbozado, es posible que, en cierta
medida y en un gesto de rebeldia juvenil, tanto Borges como Paz se acercaran en un
primer momento a Quevedo y se alejaran de Géngora en reaccion, primero, a la
importancia que tuvo el poeta cordobés para el modernismo y para aquel que el
argentino llamé «su albacea Rubén», y luego al neogongorismo peninsular™.

2. EL OTRO, EL MISMO (1964)

Ahora bien, esta inversién en los juicios de Jorge Luis Borges con respecto a
la obra poética de Géngora y Quevedo permanecerd por mucho tiempo recluida al
ambito privado y no serd confesada publicamente por el propio autor. Es cierto que
en una nota a la segunda edicién del Evaristo Carriego (1955), Borges sefiala con
respecto a la primera edicion (1930): «<En aquel tiempo creia que los poemas de Lu-
gones eran superiores a los de Darfo. Es verdad que también creia que los de
Quevedo eran superiores a los de Géngora». Sin embargo, sus comentarios con res-
pecto ala obra del poeta cordobés, por mucho que lo considere mejor que Quevedo,
siguen siendo de caracter critico. En efecto, pocos afios mds tarde, Borges publica
un nuevo libro de poemas titulado El otro, el mismo (1964) y, en el prélogo, vuelve
a reafirmar sus criticas de juventud a la poesia de don Luis: «Los idiomas del hom-
bre son tradiciones que entrafian algo de fatal. Los experimentos individuales son,
de hecho, minimos, salvo cuando el innovador se resigna a labrar un espécimen de
museo, un juego destinado a la discusion de los historiadores de la literatura o al
mero escandalo, como el Finnegans Wake o las Soledades» (Borges, Poesia completa,
pag. 166)°".

Quizas deberiamos pensar la critica de este Borges maduro a la obra de Gén-

gora, pero también a la de Quevedo, en relaciéon con su conocida desaprensién por

* Dice Octavio Paz en una entrevista con Maria Embeita del mes de agosto de 1967, tras mencionar su
conocido culto juvenil por Quevedo: «Pero ahora, Géngora me interesa més. Me parece un poeta superior (la
palabra superior es estipida aqui, ;verdad?). Géngora y Quevedo fueron rivales en su época. Lo siguen siendo
en la nuestra. Son mis dos extremos» (Paz, 2005: 443).

*! También algunos afios antes, en el ensayo «La metéfora» ya citado (1953), Borges segufa mostrandose
critico con el estilo de don Luis de Gongora. En este texto, en efecto, califica el siguiente verso de Dante (Pur-
gatorio, 1, 13), Dolce color d’oriental zafiro, como admirable por la afinidad entre las imdgenes, las palabras
escogidas, su sonoridad y el Oriente, mientras que En campos de zafiro pace estrellas (Soledades, 1, 6) le parece,
caprichosamente, una «mera groserfa, un mero énfasis» (Borges, Historia de la eternidad, pag. 74), sin percibir

sus aciertos.
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el movimiento barroco en general o, mejor dicho, por «lo barroco». Dice el escritor
argentino en este mismo prélogo: «Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es
barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de los afios puede lograr, si son favora-
bles, no la sencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta complejidad» (Borges,
Poesia completa, pag. 166). Asi, lo barroco es, para el Borges maduro, un pecado de
juventud, un exceso ligado a la timidez de los escritores, que suelen recargar su
prosa o sus versos para intentar mitigar sus limitaciones. Paraddjicamente, es a su
vez un acto de vanidad, puesto que el estilo barroco no solo busca asombrar o sor-
prender, sino que también reclama la admiracién del lector. A este respecto, no
podemos olvidar el prélogo de la edicién de 1954 de Historia universal de la infa-
mia, donde vuelve a manifestar una teoria decadentista del arte, esta vez para
referirse a «lo barroco»:

Yo diria que barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus
posibilidades y que linda con su propia caricatura. [...] Barroco (baroco) es el nom-
bre de uno de los modos del silogismo; el siglo XVIII lo aplic6 a determinados abusos
de la arquitectura y de la pintura del siglo XVII; yo diria que es barroca la etapa final
de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios. (Borges, Historia universal de
la infamia, pag. 9)

3. DISCURSO EN HOMENAJE A GONGORA (1966).

En una conferencia dada en 1966, Borges vuelve sobre el tema de la metéfora,
pero esta vez para concluir que, a diferencia de lo que pensaba en sus primeros afos,
las metéforas no son un elemento constitutivo de la poesia de Géngora y que, como
hemos sefialado, la audacia no es una virtud artistica. En realidad, el gran defecto
de la poesia de don Luis seria su uso desacertado de la metafora:

Ahora, en el caso de Géngora, yo creo que nadie ha vivido como él en un mundo
verbal, que nadie ha habitado de un modo mas pleno en las palabras. Yo casi llegaria
a decir que no hay metaforas en Gongora, que no compara una cosa con otra; acerca
una palabra a otra, lo cual es distinto. Yo casi llegaria a decir que Géngora no es un
poeta visual en el sentido en que Dante Alighierilo es, o como lo es Wordsworth. No
hay imagenes en Géngora; compara cosas que sensiblemente son incomparables, por
ejemplo, el cuerpo de una mujer con el cristal, la blancura de una mujer con la nieve,
el pelo de una mujer con el oro. Si Gongora hubiera mirado estas cosas hubiera des-
cubierto que no se parecen, pero Géngora vive, como he dicho, en un mundo verbal
(Borges, 1988: 66).
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Es curiosa esta critica por parte de Borges, quien, al igual que Géngora, tam-
bién fue acusado en su tiempo de ser un escritor frio, demasiado intelectual. Por
otra parte, en frases como: «Yo tengo para mi que a Géngora solo le interesaban las
palabras. Por su poesia no sabemos si fue un hombre apasionado, si profesé alguna
conviccion. Nada de esto existe en el mundo verbal de su obra» (Borges, 1988: 67),

volvemos a sentir el eco de sus lecturas de juventud de la obra de Menéndez Pelayo.

4. LOS CONJURADOS (1985).

Los conjurados (1985) es el ltimo libro publicado por Jorge Luis Borges. En
el prélogo, el escritor argentino retoma sus antiguas criticas al estilo de Luis de Gon-
gora, acercandolo nuevamente a Joyce: «No profeso ninguna estética. Cada obra
confia a su escritor la forma que busca: el verso, la prosa, el estilo barroco o el llano.
Las teorias pueden ser admirables estimulos (recordemos a Whitman) pero asi-
mismo pueden engendrar monstruos o meras piezas de museo. Recordemos el
mondlogo interior de James Joyce o el sumamente incomodo Poliferno» (Borges,
Poesia completa, pag. 585). Sin embargo, uno de los poemas de esta obra pone de
manifiesto un moderado cambio en la postura de Borges frente a la obra de Géngora
en los ultimos meses de su vida o, si se quiere, al menos cierta empatia por el poeta
cordobés, una timida palinodia. El poema se titula, precisamente, «Géngora», y dice
asi:

Marte, la guerra. Febo, el sol. Neptuno,
el mar que ya no pueden ver mis ojos
porque lo borra el dios. Tales despojos
han desterrado a Dios, que es Tres y es Uno,
de mi despierto corazén. El hado

me impone esta curiosa idolatria.
Cercado estoy por la mitologfa.

Nada puedo. Virgilio me ha hechizado.
Virgilio y el latin. Hice que cada
estrofa fuera un arduo laberinto

de entretejidas voces, un recinto
vedado al vulgo, que es apenas, nada.
Veo en el tiempo que huye una saeta
rigida y un cristal en la corriente
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y perlas en la lagrima doliente.

Tal es mi extrafio oficio de poeta.

;Qué me importan las befas o el renombre?
Troqué en oro el cabello, que esta vivo.
;Quién me dira si en el secreto archivo

de Dios estan las letras de mi nombre?

Quiero volver a las comunes cosas:
el agua, el pan, un céntaro, unas rosas...

En un juego tipicamente borgiano, Borges se pone en la piel de Géngora y
escribe un poema en primera persona. Asi, en una suerte de ejercicio de mea culpa,
la voz poética retoma uno a uno todos los recursos gongorinos de los que ya hemos
hablado y que el escritor argentino habia criticado a lo largo de su vida, asumién-
dolos, en cierta medida, también como errores propios.

En los primeros siete versos se cuestiona el uso desacertado de la tradicién
clasica, que alejaria a Géngora —«cercado por la mitologia»— de la realidad. El verso
«el mar que ya no pueden ver mis ojos» funde en una misma voz poética la incapa-
cidad literaria del cordobés para captar en su obra la naturaleza real y tangible, con
la ceguera fisica del propio Borges. En los dos versos que siguen, se vuelve a proble-
matizar el uso de latinismos y una desmedida admiracién (compartida) por el autor
de la Eneida. Entre los versos nueve y doce se cuestiona la mentada oscuridad de
Gongora, y entre los versos trece y dieciocho aquellas metéforas, la del tiempo y una
saeta, el rio y el cristal, las lagrimas y las perlas, la rubia cabellera y el oro, que Borges
habia comentado en numerosas ocasiones. La pregunta retérica del verso diecisiete
funde nuevamente en una sola voz poética sus respectivas voces, puesto que ambos
autores fueron victimas de burlas y rehuyeron el renombre. Finalmente, en el ul-
timo pareado, el poema toma un giro inesperado. Frente a tanta mitologia y tanto
latin, frente a la complejidad y un uso desacertado de la metéfora, Géngora, que
también es Borges, llama a volver a las «comunes cosas»: «el agua, el pan, un can-
taro, unas rosas...».

Este poema llevaria al argentino a una reflexién ulterior, que comenta en sus
didlogos con Osvaldo Ferrari (1984-1986):

Vefa mitolégicamente, y veia mitoldégicamente a través de una mitologia muerta para
él. Entonces yo imaginé ese poema, pero luego, reflexionando, pensé que ese poema
era injusto, que podria escribirse otro en el cual Géngora me constestara; y me dijera

que hablar del mar, de algo tan diverso, tan vasto, tan inagotable como el mar, es no
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menos mitolégico que hablar de Neptuno. Y en cuanto a una guerra, ya sabemos que
todas las guerras son terribles; pero ya la palabra «guerra» es quizd, no menos mito-
légica que Marte. Y en cuanto al sol «Febo» desde luego, es y no es el sol. De manera
que podriamos llegar a la conclusién de que todos los idiomas son tan arbitrarios
como aquel idioma del Culteranismo, en que no se hablaba del sol sino de Febo. Y
hasta Gongora, podria decirse que si él habla de Febo, y habla de Marte, y habla de
Neptuno, reconoce que hay algo sagrado en esas cosas, y quiza en todas las cosas. Ya
que si yo digo Febo, yo afirmo algo divino en el sol; y si digo Marte, afirmo algo por
lo menos sagrado e inexplicable en la guerra. Es decir, yo pensé que todas las pala-
bras, o que todo un idioma, pueden ser mitolégicos, ya que reducen el mundo; el
mundo que cambia continuamente, a una serie de palabras rigidas. (Borges y Ferrari,
1987: 169-170)

Ciertamente, la valoracién de la obra de Luis de Gdngora por parte de Jorge
Luis Borges no es monocorde a lo largo de su vida y en ella resaltan ciertas loas o
alabanzas (Roses, 2001: 622). Ahora bien, hemos visto que los comentarios lauda-
torios se reducen exclusivamente a algunos sonetos o, incluso, a unos pocos versos
(son muy pocas, en efecto, las obras que comenta el escritor argentino: sus sonetos,
las Soledades y el Polifemo). Por lo demas, la opinién general de Borges sobre el
poeta cordobés, desde sus primeros articulos hasta sus ultimos poemarios, no deja
de ser lapidaria: su poesia es «decorativamente visual y lustrosa» (Fervor de Buenos
Aires, 1923), su estilo «campea resueltamente por los fueros de su tiniebla» (EI ta-
mario de mi esperanza, 1926), el culteranismo se reduce a «un academicismo que se
porta mal y es escandaloso» (El idioma de los argentinos, 1928), «la vaga historia
que refieren las Soledades es deliberadamente baladi» (Discusién, 1932), todo este
poema es «un espécimen de museo, un juego destinado a la discusion de los histo-
riadores de la literatura» (EI otro, el mismo, 1964) y el Polifemo es «<sumamente
incomodo» (Los conjurados, 1985). En este aspecto, no hay una verdadera valora-
cion del estilo de Gongora frente a un rechazo absoluto del gongorismo, por mas
ocasional que fuere (Hoyos, 2015: 115), ni una evolucion en su postura, ni dema-
siados matices en su opinién. Por otra parte, con respecto a la empatia que
manifiesta en el poema de Los conjurados, nada nos permitiria afirmar que se trate
de una genuina apreciacion estética. La declaracion final que hemos citado da
cuenta, por el contrario, de que lo que acerca al escritor argentino y al poeta cordo-
bés es en realidad una intuicidn filosofica, de orden semiético.

Sucede que Borges, en sus tltimos dias, comprende y asimila casi a modo de
epifania algo que intuia desde sus primeros ensayos juveniles: que toda poesia man-
tiene siempre e indefectiblemente una distancia con el mundo real. Si el argentino
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manifiesta una sutil empatia por Géngora, es porque ha comprendido que cualquier
Verso, por mas prosaico que sea, cualquier palabra, cualquier signo lingiiistico, en
definitiva, no es mas que el resultado de un acto de abstraccion, una duplicacién
arbitraria de la realidad. La idea de que el hombre es un animal simbdlico y de que
todo lenguaje es metaférico no es en lo absoluto una invencién de Borges. Se trata
de un debate transversal a la historia de la semidtica, del Cratilo en adelante, pa-
sando por las grandes polémicas escolasticas del Medio Evo. En un maravilloso
escrito de juventud, Nietzsche resume esta idea de la siguiente manera: «Asi nos
sucede a todos con el lenguaje. Creemos saber algo de las cosas mismas cuando ha-
blamos de arboles, colores, nieve y flores; y sin embargo tenemos solo metaforas de
las cosas, que de ningin modo corresponden con su caracter natural» (Nietzsche,
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, pag. 31). Pero algo similar habia sos-
pechado el propio Borges desde muy temprano, cuando en su libro Inquisiciones
(1925) anunciaba: «El idioma es un ordenamiento eficaz de esa enigmatica abun-
dancia del mundo. Lo que nombramos sustantivo no es sino abreviatura de
adjetivos y su falaz probabilidad, muchas veces. En lugar de contar frio, filoso, hi-
riente, inquebrantable, brillador, puntiagudo, enunciamos pudal» (Borges,
Inquisiciones, 71). De la misma manera, en un articulo de 1948 publicado en la re-
vista Sur, el escritor argentino se atrevia a afirmar: «Hablar es metaforizar, es falsear;
hablar es resignarse a ser Géngora» (Borges, 1999, 33)™.

Sobre el final de su vida, Borges vuelve sobre esta idea acerca de los limites
naturales de todo lenguaje y, por ende, de toda poesia, para asumir que son tan mi-
tologicos los mares y las lunas, las guerras y los patios de sus poemas, como las
divinidades y las fabulas de don Luis**. No solo son ilusorias las rosas de la alquimia,
de los persas y de Ariosto, o la rosa platénica y su traduccion lingiiistica, arquetipos
de todas las rosas (Poesia completa, pags. 27, 195). Lo son todas las flores cantadas,
las sencillas, «sin marca o signo entre las cosas», las que su propia ceguera le vuelve
«invisibles y silenciosas», y también las simbdlicas, profundas y misteriosas (Poesia

* La tesis opuesta es aquella que plantea a la metéfora como un accidente, un fallo, un salto o una renova-
cién de un sistema lingiiistico convencional (Eco, 1990: 168-169).

*En una conferencia dada en 1977 y titulada La poesia, Borges retoma esta idea: «Sentimos el aire que se
mueve, lo llamamos viento; sentimos que ese viento viene de cierto rumbo, del lado del rio. Y con todo esto
formamos algo tan complejo como un poema de Géngora o como una sentencia de Joyce. [...]» (Borges, 1980:
104).

** Es posiblemente lo que auguraba en su ensayo «Examen de un soneto de Géngora» (1926), cuando afir-
maba: «Yo he querido mostrar en uno de los mejores [Gongora], la miseria de todos» (Borges, El tamario de mi
esperanza, pag. 127).
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completa, pags. 202, 225, 349, 416). Asi lo intuyé Marino, segn el escritor argen-
tino, en su lecho de muerte:

Una mujer ha puesto en una copa una rosa amarilla; el hombre murmura los versos
inevitables que a el mismo, para hablar con sinceridad, ya lo hastian un poco:

Pirpura del jardin, pompa del prado,

gema de primavera, ojo de abril..

Entonces ocurrié la revelacién. Marino vio la rosa, como Adan pudo verla en el Pa-
raiso, y sintié que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras y que podemos
mencionar o aludir pero no expresar y que los altos y soberbios volimenes que for-
maban en un angulo de la sala una penumbra de oro no eran (como su vanidad sofi6)
un espejo del mundo, sino una cosa més agregada al mundo. (Borges, El Hacedor,
pags. 39-40)

Como el poeta italiano, Borges parece haber comprendido en sus ultimos
aflos que una rosa es una rosa. Et tout le reste est littérature...
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