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RESUMEN: 

Presentación de Góngora como poeta precoz, cuya fama se cimentó desde muy pronto en el género 
satírico-burlesco, hasta el punto de parecer impropio de su ingenio cualquier otro más noble que 
practicase. En especial, se revisa su rivalidad con destacados poetas de su tiempo, como Lope de 
Vega y Jáuregui, quienes le profesaron una admiración teñida de resentimiento, a la que Góngora 
respondió con burlas de poco calado, alguna de las cuales ni siquiera son de segura autenticidad. 
 
 
PALABRAS CLAVE: 
Luis de Góngora y Argote; género satírico-burlesco; sátira personal; rivalidad de ingenios; Góngora 
frente a Lope de Vega y Juan de Jáuregui. 
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PORTRAIT OF AN ARTIST 
NOT AT ALL A YOUNG MAN 

 
 

 
ABSTRACT: 

Presentation of de Góngora as a precocious poet whose fame was based, since quite early, on the 
satirical and burlesque genres, to the extent that any other, more noble, genres he attempted seemed 
alien to his spirit. In particular, we examine his rivalry with important poets of the time, such as  
Lope de Vega and Jáuregui, who felt for him an admiration flavored with resentment, to which Gón-
gora replied with low intensity attacks, some of which are of dubious authorship. 
 
 
KEYWORDS: 
Luis de Góngora y Argote; Satire and Burlesque; Personal Satire; Poet Rivalries; Góngora versus Lope 
de Vega and Juan de Jáuregui. 
 

 
  



Antonio CARREIRA Retrato de un artista nada adolescente 

 

Arte Nuevo 8 (2021): 278-296 

 

280 

A
RT

EN
U

EV
O

 
 

Góngora estuvo 200 años en el purgatorio; salió de él a comienzos del siglo 
XX, y hoy hemos vuelto a considerarlo, como lo fue en su tiempo, si no el mayor, 
uno de los mayores poetas de lengua española. La fama de los genios no la da su 
calidad intrínseca sino su grado de aceptación por un público, por nosotros. Recor-
demos que hoy el padre de la música es, sin sombra de duda, Juan Sebastián Bach. 
Pero a Bach ni sus propios hijos lo siguieron, algunas de sus mejores partituras tar-
daron un siglo en interpretarse, y otras se encontraron protegiendo los tallos tiernos 
de unos arbolillos. Así de variable es el juicio humano. Con Góngora ocurrió algo 
similar, y no es casualidad que poetas modernos hayan puesto las cosas en su sitio 
al conmemorar el tricentenario de la muerte de don Luis con variedad de actos y 
escritos. Gerardo Diego publicó en 1927 una Antología poética en honor de Góngora 
que reúne poemas gongorinos de cuarenta autores, desde el siglo XVII hasta Rubén 
Darío. En 2011 se presentó en Córdoba el libro Cisne andaluz, debido al poeta Car-
los Clementson y subtitulado Nueva Antología poética en honor de Góngora, que, 
abarcando solo un siglo, recoge versos de sabor gongorino o dedicados a Góngora 
por un centenar de poetas actuales en varias lenguas, desde Rubén Darío hasta Pere 
Gimferrer1. Tanto el olvido como la recuperación son fenómenos extremos y nunca 
vistos, que no deberían darse en una sociedad culturalmente madura. Esperemos 
que en lo sucesivo Góngora se mantenga ya sin sobresaltos en el lugar que le corres-
ponde. 

Ahora Góngora está bien editado, al alcance de todos, incluso alguno de sus 
mejores manuscritos circula por internet. ¿Qué nos falta, pues, para disfrutar de su 
obra? En primer lugar, perder el miedo. Pondré un solo ejemplo: Góngora escribió 
una de las mejores comedias del Siglo de Oro, Las firmezas de Isabela, que valía por 
mil, según Gracián. Pues para vergüenza nuestra, sigue sin estrenarse. No se ha es-
trenado por miedo a su autor. La comedia no es más complicada, en cuanto al 
enredo, que otras de Tirso o del mismo Lope, y todos sabemos que en este tipo de 
dramas la puesta en escena simplifica cosas difíciles de captar en la lectura. El len-
guaje sí es más suntuoso de lo habitual, pero tampoco demasiado; lo único que 
requiere es actores que sepan decir el verso. 

En segundo lugar, necesitamos recuperar la cultura de aquel tiempo, que 
puede cifrarse en las humanidades más difundidas: la Biblia, Virgilio, Horacio, Mar-
cial, Claudiano; la mitología griega a través de Ovidio, y algo de la vieja ciencia 

 
1 De él hemos hablado en Carreira (2015), también incluido en Carreira (2021). 
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suministrada por Plinio el Viejo. Nada que requiera grandes esfuerzos: hoy existen 
muy buenas traducciones de los clásicos al alcance de cualquier fortuna. Es incluso 
un placer adicional ir desentrañando las referencias a esos textos, que constituyen 
en sí mismos una lengua de segundo grado parecida a la que forman el romancero 
viejo, el refranero o los cuentecillos populares que todo el mundo sabía, y de los que 
los poetas echaban mano para organizar sus conceptos. 

En último lugar, hay que tener presente que la poesía, sobre todo la lírica, es 
un género literario muy próximo a la música, donde las palabras forman un abso-
luto en el que nada sobra ni falta y en el que nada se puede variar sin destruir el 
poema. La fruición de la forma apenas existe en la novela, y menos aún cuando está 
traducida. En la poesía, en cambio, lo es casi todo. No debemos olvidar que la poesía 
no se construye con ideas políticas, ni con realidades históricas, ni con honduras 
metafísicas, sino con palabras. Los poetas son quienes mejor saben decir las cosas 
que a todos nos afectan, por eso los antiguos creían que el poeta es un ser semidi-
vino, tocado por la gracia de los dioses. Góngora es muy guasón, y en un romance 
juvenil se pinta a sí mismo en la serrezuela de Córdoba «ya cantando orilla el agua, 
/ ya cazando en la espesura / del modo que se ofrecían / los conejos o las musas», 
según dicen sus propios versos. Pero no hay que tomarlo en serio: para él una musa 
es mucho más que un conejo, de ella depende todo, es decir, de la inspiración, del 
trabajo, de la autoexigencia, y, por supuesto, de las dotes naturales, ya que el poeta 
nace, no se hace. Ahora bien, la poesía es como una partitura, hay que saber inter-
pretarla, convertirla en sonido. Quien solo se interese en el contenido conceptual, o 
quien la lea como prosa, sin atender al sistema rítmico que cada poema instaura, 
hará el triste papel del sordo que asiste a un concierto o del músico que desafina sin 
darse cuenta. 

En nuestro Siglo de Oro hubo muchos poetas buenos, épicos, líricos y dra-
máticos. Pero en la lírica hubo dos fundamentales, que constituyen el canon de 
obligada referencia: Garcilaso de la Vega a comienzos del siglo XVI, y Góngora entre 
el XVI y el XVII; si se necesitaran pruebas, bastaría recordar que son los únicos poetas 
cuya obra fue objeto de comentarios extensos, manuscritos e impresos. Góngora 
muere en mayo de 1627, y unos meses después se publica su poesía con el título 
Obras en verso del Homero español. Góngora no fue poeta épico, por lo que la com-
paración con Homero no es muy apropiada, pero significa algo que todos admitían: 
así como Homero era el padre de la poesía griega, Góngora era la cima de la poesía 
castellana. Otros consideraban que había como un antiguo testamento, represen-
tado por Garcilaso, y uno nuevo inaugurado por un mesías: Góngora. Mucho se 
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han aireado y discutido las polémicas, las rencillas y las rivalidades en torno a Gón-
gora y su obra. No debemos sacarlas de quicio ni darles más importancia de la que 
tienen. La polvareda que levantaron sobre todo las Soledades se debe precisamente 
a su altísima calidad, inexplicable para quienes tenían la cabeza llena de las supues-
tas reglas antiguas. Pero a los demás, que son la mayoría, aquella poesía los fascinó, 
como la comedia creada por Lope, que también se saltaba las normas. Góngora re-
novó el lenguaje poético de su tiempo y pronto de él aprendieron todos, y todos lo 
admiraron, incluidos sus rivales, como Lope, su contemporáneo, Jáuregui y Que-
vedo, en la siguiente generación. Y no solo los líricos: Calderón, por ejemplo, es 
inconcebible sin Góngora, como lo es buena parte de la novela cortesana. Si se su-
primiera Góngora, desaparecería asimismo la mejor poesía portuguesa, brasileña e 
hispanoamericana del siglo XVII. La obra de Góngora renueva la lengua castellana 
apelando al latín, a su libertad sintáctica que origina los hipérbatos, a los cultismos 
de acepción o de forma, porque Góngora sabía que la lengua española, como hija 
de la latina, podía acudir a ella con pleno derecho. Y sabía también que en la Anti-
güedad había habido dos fuentes inagotables: de un lado, la Biblia; de otro, la 
mitología y la historia de Grecia y Roma, ámbitos en que se mueve como por su 
propia casa. A eso le llamamos hoy culteranismo. Pero Góngora es también cons-
ciente de que la gran poesía en su tiempo viene de Italia. Sus sonetos juveniles, sus 
canciones, algunos de sus romances, aunque castellanos en cuanto a la métrica, es-
tán plagados de concetti, recursos retóricos y poéticos que los italianos habían 
puesto en circulación desde Dante y Petrarca, y que habían culminado en Ariosto, 
y luego en Tasso. A ese tipo de literatura, llena de juegos de palabras, nosotros le 
llamamos conceptismo, y Gracián nos enseña, en su Agudeza y Arte de ingenio, que 
Góngora es su máximo representante. 

El título de esta ponencia alude a un hecho algo insólito: Góngora, nacido en 
1561, fue famoso ya en su juventud, cuando se le pidió un poema al frente de la 
versión española de Os Lusiadas, y de eso no hay duda, ya que tanto la fecha del 
nacimiento de Góngora como la de publicación del libro son seguras. Tenía enton-
ces 19 años. Con la misma edad habría compuesto una de sus obras maestras: el 
romance «Hermana Marica», también de 1580 según el ms. Chacón. De 1581 sería 
la letrilla «Ándeme yo caliente», que parece obra de un viejo, su locutor abomina de 
la política, del amor, de los negocios: solo le apetece vivir bien. Del mismo año es 
«Da bienes Fortuna», que lo muestra muy desengañado de la justicia. En un ro-
mance de 1582 advierte a las mozas que procuren divertirse, que luego viene la vejez 
cargada de males. El colmo del desparpajo se da en una letrilla de 1583, cuando el 
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poeta tiene 22 años, que glosa esta cabeza: «Manda Amor en su fatiga / que se sienta 
y no se diga, / pero a mí más me contenta / que se diga y no se sienta», postura difícil 
de conciliar con la de los sonetos petrarquistas de esa época. En varios romances de 
esos años se ríe de sí mismo y de sus amadas, mostrándose ya muy harto de velei-
dades. De 1585 es el soneto magistral en que expresa su nostalgia por Córdoba. Y 
ese mismo año compone la primera de sus obras haciendo chacota de un colega: el 
romance «Ensíllenme el asno rucio», que parodia otro célebre de Lope de Vega2. En 
1587, llevado por su fama, compone un largo romancillo que es un autorretrato 
burlesco: «Hanme dicho, hermanas», y al año siguiente le toca el turno a Madrid, 
flamante corte de Felipe II, en tres sonetos: «Grandes, más que elefantes y que aba-
das», «Tengoos, señora Tela, gran mancilla» y «Duélete de esa puente, 
Manzanares». Ese año 1588, cuando Góngora cuenta 27, se mofa de sus propios 
amoríos en dos romances. Poco después, compone otro, que es el primero de irri-
sión mitológica: «Arrojose el mancebito», sobre la leyenda de Hero y Leandro. 
Todavía en 1590, aun no cumplidos los 30, vuelve a reírse de sus amores frustrados 
en dos romances más. Del año siguiente es la letrilla «Buena orina y buen color / y 
tres higas al doctor», estribillo bastante expresivo, y de nuevo en romances pone en 
solfa dos elementos de una ciudad querida, Toledo: el río Tajo y el castillo de san 
Servando. La producción de don Luis, al terminar el siglo XVI, no llega al centenar 
de poemas, casi todos breves y desenfadados, pero su alta calidad da que hablar en 
los corrillos, tanto que más adelante sus adversarios le reprocharán haberse apar-
tado de aquella senda, como si un buen poeta joven no tuviese derecho a madurar 
y cambiar de rumbo. 

Hasta ahora Góngora, si se prescinde del romance que parodia a Lope (y que 
podría haber creído obra de Liñán, al que lo atribuye un buen ms.), ha dejado bas-
tante en paz a sus colegas, incluso ha dirigido un par de sonetos encomiásticos a un 
paisano suyo, Juan Rufo, pronto dedicará otros dos y unas décimas al también poeta 
conde de Salinas, y años más tarde poemas a don Luis de Ulloa, a Soto de Rojas, al 
conde de Villamediana y a Paravicino, aparte alusiones elogiosas a Baltasar de Me-
dinilla y al Dr. Mira de Amescua en una carta de 1614. Vamos a ver cómo le fue con 
los restantes. Recordemos que la sátira en su origen es una composición seria, como 
son las de Juvenal, el mayor satírico de la Antigüedad, a quien Góngora sigue en sus 
tercetos «Mal haya el que en señores idolatra», de 1609. Lo que apenas practica 
Góngora es la sátira personal; prefiere la burlesca, en la que no busca afear algo sino 

 
2 Cf. José Rico Verdú (1993). 
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hacer reír. Para examinar esta parcela de su obra hemos de apartarnos de la poesía 
segura, puesto que las sátiras o burlas personales fueron excluidas, por el mismo 
poeta, de su principal testimonio: el ms. Chacón. Un soneto ausente de ese manus-
crito, aunque no es satírico ni burlesco, se refiere «a cierto señor que le envió La 
Dragontea de Lope de Vega», libro impreso en 1598, probable fecha del poema. En 
él se encuentra la crítica más templada de todo el rifirrafe: el primer terceto hace 
justicia al Lope lírico, que apenas había publicado nada en ese género: «La musa 
castellana bien la emplea / en tiernos, dulces, músicos papeles, / como en pañales 
niña que gorjea». Pero antes, el segundo cuarteto menciona con cierto desdén el 
libro recibido: «Para ruido de tan grande trueno / es relámpago chico: no me ciega; 
/ soberbias velas alza: mal navega; / potro es gallardo, pero va sin freno». En ello no 
le falta razón, porque ciertamente La Dragontea, uno de los primeros libros de Lope, 
no es de lo mejor suyo. Ese mismo año 1598 aparece la primera sátira, enderezada 
no contra la Arcadia también de Lope, sino contra el escudo de Bernardo del Car-
pio, orlado de 19 torres, que el poeta estampó en la portada de ese libro como si tal 
héroe legendario fuese su antepasado: «Por tu vida, Lopillo, que me borres / las die-
cinueve torres de tu escudo, / porque, aunque tienes mucho viento, dudo / que 
tengas viento para tantas torres», etc. Góngora, con 37 años, uno más que Lope, es 
ya hombre maduro, y lleva mal esas muestras de vanidad, sobre todo viniendo de 
alguien de origen humilde; Lope, hijo de un bordador, no podía presumir de hidal-
guía ni anteponer el don a su nombre ni mucho menos exhibir escudo nobiliario en 
sus obras, detalles que entonces tenían mucha importancia. 

Lope de Vega escribe algunos sonetos de verso agudo ya a fines del s. XVI: uno 
de ellos, como ha mostrado Antonio Alatorre, usa el primer verso de otro, también 
agudo, de Garcilaso, que suscitó polémica entre sus comentaristas: «Amor, Amor, 
un hábito vestí». De fecha próxima es el perteneciente a la comedia Los locos por el 
cielo: «Pues ya murió el pastor Melquisedec», cuyas palabras-rima son casi todas 
antropónimos bíblicos: Melquisedec, Aserot, Astarot, Abimelec, etc., alguno tal vez 
inventado. Pero Lope, contento con la fórmula, la reitera en el soneto que remata 
sus Rimas (1602), el titulado «Alfa y Omega, Jehová»: «Siempre te canten Santo Sa-
baoth / tus ángeles, gran Dios, divino Hilec», etc. El libro, pronto reimpreso, hubo 
de llegar a manos de Góngora, quien puede bien ser autor del siguiente soneto con 
estrambote y que mantiene, como era de rigor, todas las palabras-rima del paro-
diado: 
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   Embutiste, Lopillo, a Sabaot 
en un mismo soneto con Ylec, 
y echándosele a cuestas a Lamec, 
le diste muy mal rato al justo Lot. 
 
   Sacrificaste al ídolo Behemot, 
queme tan mal coplón Melquisedec, 
y traiga para el fuego Abimelec 
sarmiento de la viña de Nabot. 
 
   No te me metas con el rey Acab, 
ni en lugar de Bethlen me digas Bet, 
que con tus versos cansas aun a Job. 
 
   Guárdate de las lanzas de Joab, 
de tablazos del arca de Jafet 
y leños de la escala de Jacob. 
 
   Si este soneto a buenas manos va, 
¡ay del alfa y omega y Jehová! 
 

«Góngora crea coherencia donde no la había», resume bien Alatorre, y añade 
que a los endecasílabos agudos «la puerta grande de la poesía se les cerró, pero ellos 
se metieron por el postigo de la gracia, del ingenio y del puro juego» (Alatorre, 2007: 
319-323). El soneto, sea o no de Góngora (cosa dudosa, pues no consta en ninguno 
de los mejores testimonios), arranca con un verbo insustituible: embutiste. Porque, 
en efecto, Lope, aprovechando las desinencias agudas del hebreo, había embutido 
en su soneto cosas muy diversas y peregrinas, de forma que la sátira, con solo ese 
verbo, lo convierte en un morcón o chorizo de contenido variopinto y sospechoso3. 
Lope, sin embargo, haya o no conocido la sátira, volvió sobre su fórmula dos años 
después. En el prólogo del auto Viaje del alma, de El peregrino en su patria (1604), 
libro I, vierte muchos de esos hebraísmos, y en el libro V, incluye el soneto «¡Oh viña 
de Engadí, no de Nabot, / zarza más defendida que Sidrac», etc., cuyas rimas reco-
gen otros catorce, varios coincidentes con los del primero. También a Calderón se 
deben dos o tres sonetos con versos terminados en antropónimos hebraicos: «Me-
dea, yo he de ser contigo Isaac» (El divino Jasón), otros en La cena de Baltasar y Las 

 
3 Curiosamente, no tiene en cuenta el soneto de Lope ni su parodia Maria Grazia Profeti (2004), quien 

estudia cuatro sonetos de Góngora contra Lope (más un atribuido), y otros de Lope y Quevedo dentro de la 
misma polémica. 
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espigas de Ruth, según anotan los editores de su Poesía (Iglesias Feijoo y Sánchez 
Jiménez, 2018: 403). Por esas fechas componen sonetos agudos jocosos Mateo Ro-
sas de Oquendo, en Perú, y en la Península el autor de La pícara Justina. En 1619 
hay uno de Góngora, «Tonante monseñor, ¿de cuándo acá...?», cuyas desinencias 
agudas de modo casi natural recorren las cinco vocales, y es caso único de soneto a 
la vez fúnebre y burlesco (Colón Calderón, 2006). Siguen otros de Castillo Solór-
zano, Quevedo, Solís, Salazar y Torres, sor Juana, y, por supuesto, no faltan los 
anónimos. La moda llegó a Portugal y Brasil, con ejemplos en António de Noronha, 
Barbosa Bacelar y Gregório de Matos, y penetra en el s. XVIII. 

Posteriores a 1603 han de ser las décimas «Musa que sopla y no inspira», en-
derezadas por Góngora contra un Miguel Musa que había atacado su letrilla «Qué 
lleva el señor Esgueva», compuesta aquel año, cuando la corte se había trasladado 
de Madrid a Valladolid. Como se sabe, el tal poeta no es otro que don Francisco de 
Quevedo, jovencito de 23 años, que buscó ganar fama repentina metiéndose con un 
poema famoso, cuya mayor virtud consistía en describir, en términos de doble sen-
tido, el caudal del río Esgueva convertido en cloaca. Don Luis, bien informado de 
quién se escondía tras el pseudónimo, en la segunda décima alude a un hecho nada 
glorioso para Quevedo, que habría ayudado a arrestar a un amigo refugiado en casa 
de un embajador. En 1603 Góngora vivía en Córdoba, lejos de todo aquello, pero 
ese año viajó a Valladolid y las noticias volaban. La siguiente sátira o burla, curio-
samente, es una décima dirigida en 1607 «contra el Abad de Rute», humanista 
valioso y buen amigo suyo, que había compuesto un epitafio latino lleno de impe-
rativos a un obispo de Córdoba. Dos años más tarde escribe su soneto «a la Jerusalén 
conquistada» de Lope recién impresa. Esta es la primera sátira propiamente dirigida 
contra una obra poética que su autor, y su amigo Medinilla, tenían en gran estima, 
en lo cual no les ha seguido la fama. Góngora pone el soneto en boca de un negro, 
con la prosodia y confusión genérica que caracterizaba el habla de los esclavos: 
«Vimo, señora Lopa, su epopeia, / e por Diosa, aunque sá mucho legante, / que no 
hay negra poeta que se pante, / e si se panta, no sá negra eia», etc. (Del mismo año 
data su letrilla sacra y a la vez festiva «Mañana sá Corpus Christa, / mana Crara; / 
alcoholemo la cara / e lavémono la vista», diálogo entre dos negras)4. Y como tam-
bién en 1609 se dio a conocer la versión del entonces considerado corpus de 

 
4 En el certamen cordobés a la beatificación de santa Teresa (1615), se presentó un Soneto guineo de 

Gonçalo de Alcántara, dialogado entre los negros Antoñico y Francisquilla, con lenguaje muy similar: «A. ¿No 
sabe nara, mana Frasiquia? / ... F. Eso me panta mí por vira mía, / y pantará tambén toro negrico / que puele 
hasé vna muserico / tanta miragro, tanta maravía. / A. Pue mira que te pantará otro cosa...», etc. 
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Anacreonte por Quevedo, esa fecha será la del soneto «Anacreonte español, no hay 
quien os tope / que no diga con mucha cortesía / que ya que vuestros pies son de 
elegía, / que vuestras suavidades son de arrope», cuyo segundo cuarteto no se priva 
de dar otro alfilerazo a Lope. Góngora en ese soneto intuyó lo que ha demostrado 
la crítica moderna: que Quevedo sabía muy poco griego. En 1611, don Luis hace 
dejación de sus prebendas a sus sobrinos, y, liberado de obligaciones capitulares, se 
dedica a componer sus poemas mayores. Tras el escándalo provocado por la apari-
ción de la Primera Soledad en la corte, compone un soneto satírico y alegórico que 
no está claro si apunta a Jáuregui o a Quevedo: «Con poca luz y menos disciplina» 
(1614). 

En 1617, Góngora es aceptado como capellán de honor del rey, se ordena 
sacerdote y se instala en Madrid. No sabemos en qué barrio, aunque se ha supuesto, 
sin mucho fundamento, que viviese alquilado en una casa de Quevedo. De esa época 
es su décima «Dicho me han por una carta», contra Lope de Vega, ya sacerdote y 
amancebado con Marta de Nevares, a lo que alude también otra algo posterior que 
vamos a analizar: 

 
En vuestras manos ya creo 
el plectro, Lope, más grave, 
y aun la violencia süave 
que a los bosques hizo Orfeo, 
pues cuando en vuestro museo 
por lo blando y cebellín 
cerdas rascáis al violín, 
no un árbol os sigue, o dos, 
mas descienden sobre vos 
las piedras de Valsaín. 
 

El poemilla es una pequeña broma sin mayores consecuencias. Pero nos per-
mite entrar en el taller del poeta y descubrir cómo funciona su prodigiosa 
imaginación, unida a un no menos prodigioso dominio verbal. Todo proviene de 
una anécdota insignificante que corrió por Madrid, según la cual un loco, llamado 
Valsaín, había dado en arrojar piedras a la casa de Lope de Vega. Para Covarrubias, 
tirar piedras equivale a estar loco. La casa en cuestión, situada en la calle Francos, 
hoy llamada de Cervantes, no lejos del Paseo del Prado, es de las pocas construidas 
a fines del s. XVI que se conservan con bastante fidelidad. Lope la adquirió en 1610, 
cultivó su jardín, le dedicó poemas, y allí murió en 1635. Identificada gracias a eru-
ditos como Mesonero, al acercarse 1935, año del tricentenario, fue restaurada por 
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el arquitecto Pedro Muguruza y convertida en museo. Góngora ha leído con aten-
ción su Virgilio y su Ovidio. El primero cuenta que Orfeo, hijo de la musa Calíope, 
al perder a su esposa Eurídice, con sus cantos amansaba los tigres y arrastraba tras 
sí las selvas (Georg., IV, 453 y ss.). A esto alude el v. 8 de nuestra décima: «no un 
árbol os sigue, o dos». El segundo precisa más: «Con tal canto se lleva el vate tracio 
tras de sí las selvas y los animales feroces, así como las rocas que le siguen» (Met., 
XI, 1-2; X, 90-105), lo cual permite a Góngora asociar el apedreamiento de la casa 
con la naturaleza poética de Lope, nuevo Orfeo a quien siguen no solo los árboles, 
sino también las piedras de Valsaín. No por casualidad, Valsaín es, además de nom-
bre del loco, un lugar en la vertiente norte de la sierra de Guadarrama, en la actual 
provincia de Segovia, donde el rey Enrique IV edificó un palacio que sirvió de refu-
gio de caza en reinados posteriores. Los bosques de Valsaín, atravesados por el río 
Eresma, son ricos en pinos y en rocas de granito. Góngora llega al extremo de fide-
lidad al mantener, en el v. 2 de su décima, las raíces del sintagma plectro grauiore 
(«el plectro... más grave») usado por Orfeo en su invocación a Calíope, según el 
relato de Ovidio (Met., X, 150). Por último, no hará falta señalar que el verso peor 
intencionado de la décima es el sexto, donde la palabra cebellín remite al animal 
denominado marta cebellina, alusión obvia a Marta de Nevares, la amante de Lope, 
viuda desde 1619; el término tiene así la virtud de desviar el sentido de rascar cerdas 
al violín hacia un campo mucho menos inocente que el puramente órfico. La sátira, 
en fin, es tan ingeniosa, que su gracia, a pesar de la malicia, habrá hecho reír a su 
misma víctima. 

De hacia 1618 será el soneto famoso compuesto «cuando don Francisco de 
Quevedo se puso hábito de Santiago». No lo menciona por su nombre, pero de 
modo inequívoco se refiere a él, aludiendo a su cojera y poniéndolo de borracho: «a 
San trago camina, donde llega, / que tanto anda el cojo como el sano», resume su 
sentencia final, jugando con la paronomasia Santiago / san Trago. Antes de 1622 se 
pueden fechar dos sonetos contra Lope de Vega: «Patos de la aguachirle castellana», 
y «¡Aquí del conde Claros!, dijo, y luego». El primero ataca más bien a los secuaces 
del «con razón Vega por lo siempre llana», mientras que el segundo pinta una su-
puesta batalla, en la que cada uno de los seguidores de Lope combate armado con 
obra del caudillo: «con la Estrella de Venus, cien rapaces, / y con mil Soliloquios, 
solo un ciego; / con la Epopeya un lanudazo lego, / con la Arcadia dos dueñas inca-
paces», etc. Lope recogió el guante, y en 1634 antepuso un soneto laudatorio a sus 
Rimas de Burguillos firmado por el conde Claros, en el que menciona a siete poetas, 
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pero no a Góngora.5 La relación de estos ingenios, muy estudiada, es un tanto asi-
métrica, puesto que Lope se muestra casi siempre respetuoso con Góngora, y si 
alguna vez critica el nuevo estilo suele hacerlo más bien referido a los secuaces, es 
decir, a los llamados culteranos, salvando siempre la grandeza de Góngora, a quien 
considera gigante del Parnaso.6 Este, en cambio, es duro con Lope, a quien ataca 
tanto por su estilo como por su vida privada. Obviamente, contra lo que dice el tó-
pico, fue Lope de Vega, y no el Quevedo casi 20 años más joven, el gran rival de 
Góngora. Recuérdese que Lope compuso centenares de comedias que se represen-
taban con éxito, de hecho fue quizá el único escritor que logró vivir de su trabajo, 
gracias a su pasmosa fecundidad. Hubo quienes viajaron a Madrid solo por cono-
cerlo, y su entierro, en 1635, fue una manifestación de duelo de toda la capital. 
Como señala Robert Jammes, la crítica más fuerte que Góngora hizo al teatro de 
Lope consistió en escribir una comedia perfecta que se apartaba por completo de la 
línea lopesca: Las firmezas de Isabela, que antes mencionamos. Baste decir, para 
probarlo, que en ella no aparece ningún noble, como tampoco en la otra, que dejó 
sin terminar, titulada El doctor Carlino. Sin embargo, los mosqueteros y demás pú-
blico de los corrales no hubieran podido seguir ni apreciar su lenguaje. En aquel 
terreno, pues, Lope, con su llaneza, era imbatible. 

En 1623 vino a España, de incógnito, Carlos Estuardo, príncipe de Gales, in-
teresado por la Infanta doña María Ana de Austria, hermana de Felipe IV y futura 
emperatriz del Sacro Imperio Germánico. Con tal motivo se hicieron grandes fes-
tejos, cuyo mantenedor fue el duque de Cea, nieto del de Lerma, quien encargó a 
Juan Ruiz de Alarcón componer un Elogio descriptivo de las fiestas. El dramaturgo 
mexicano, apurado de tiempo, aceptó la sugerencia hecha por Mira de Amescua de 
proponer a otros colegas colaborar en la empresa, repartió la materia, y encargó a 
cada uno ciertas octavas en estilo gongorino, que luego peinó y publicó en volumen 
bajo su nombre. Quevedo, u otro de estilo similar, supo lo ocurrido, y redactó un 
Comento contra setenta y tres stancias que D. Juan de Alarcón ha escrito..., que, ade-
más de ridiculizar la doble corcova del autor, hizo reír a los asistentes a la Academia 

 
5 Puesto que luego hablaremos de Jáuregui, no sobrará recordar que el apodo de conde Claros dio pie a que 

el poeta sevillano, tras el Orfeo en lengua castellana que siguió inmediatamente al suyo, y que fue pronto atri-
buido a Lope, dirigiese su «Carta del licenciado Claros de la Plaza al maestro Lisarte de la Llana», con una dura 
crítica de la Jerusalén conquistada (Paz y Mélia, 1902: 279-296). 

6 En su soneto «Canta, cisne andaluz, que el verde coro / del Tajo escucha tu divino acento», incluido en La 
Filomena (1621), después de hablar de Góngora con altos elogios. Sobre esto, cf. Antonio Sánchez Jiménez, 
«Polémicas (I): Lope contra los cultos (1614-1635)» (Sánchez Jiménez, 2018: 236-243). 
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de D. Francisco de Mendoza con ocurrencias de análisis literario malintencionado; 
luego circularon varios papeles con otras burlas, algunas de dudoso gusto7. Lo que 
nos interesa ahora es que el autor del Comento copia al final la siguiente décima 
satírica atribuyéndola a Góngora, como si de alguna manera sirviese de justificación 
a su propio libelo: 

 
Contra don Juan de Alarcón porque se valió de algunos amigos suyos para celebrar 

las fiestas reales que su majestad hizo en Madrid 
 
De las ya fiestas reales 
sastre y no poeta seas, 
si a octavas como a libreas 
introduces oficiales. 
¿De ajenas plumas te vales, 
corneja? ¿Desmentirás  
la que delante y detrás 
gémina concha te viste? 
Galápago siempre fuiste 
y galápago serás. 
 

La décima la atribuyen a Góngora también la ed. de Hozes y una docena de 
buenos mss. No hay, pues, razón alguna para dudar de su autenticidad. Hoy tal vez 
no nos parezca demasiado ético burlarse de un jorobado; entonces era algo mucho 
más venial. Según Luis Fernández-Guerra, Alarcón fue acusado no solo de apro-
piarse obras ajenas, sino también de quedarse con los dineros (Fernández-Guerra, 
1891: 399). Sea o no cierto, lo que nos interesa es el ingenio con el que trata el asunto 
Góngora, que no parece haber tenido relación alguna con el dramaturgo. La sátira 
usa dos conceptos fundamentales: el primero consiste en achacar a Alarcón el dic-
tado de poeta-sastre, y ya se sabe que la profesión de sastre no era de las más 
apreciadas. Sastre es quien corta un tejido, procurando ajustarse a las medidas to-
madas para no desperdiciar el material; luego son los oficiales, los aprendices, 
quienes lo cosen. Alarcón por tanto será sastre de las fiestas reales, y oficiales sus 
colaboradores. Este concepto casero enlaza con otro de origen más culto: la fábula 
de la corneja que se adorna con plumas ajenas, ya desde Esopo (101; ed. Hausrath, 
103), Babrio (72), Fedro (I, 3) y recordada por Horacio. La sátira alude a ella en los 

 
7 Los especialistas no acaban de aceptar la autoría de Quevedo, que a Menéndez Pelayo y otros parecía 

indudable (Alonso Veloso, 2007). 
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vv. 5 y 6, pregunta luego si el bicho así disfrazado conseguirá ocultar su doble jo-
roba, y concluye que no, que será siempre un galápago. Leído el poema de abajo 
arriba, presenta un galápago figurado que se adorna con plumas ajenas para fungir 
de poeta, engaño que, al ser descubierto, pone en evidencia que no pasa de ser un 
sastre del lenguaje. 

Góngora puede parecernos injusto en meterse con quien nada le debía. Sin 
embargo, el mismo año de la décima, en carta a Paravicino, se compadece de Alar-
cón, cuando cuenta de que le echaron a perder el estreno de su comedia titulada El 
Antecristo «con cierta redomilla que enterraron en medio del patio, de olor tan in-
fernal que desmayó a muchos de los que no pudieron salirse tan aprisa», dice 
textualmente, y añade que la justicia sospechó de Lope de Vega y Mira de Amescua, 
hasta que se descubrió que la gamberrada era obra de Juan Pablo Rizo, enemigo de 
Lope y amigo de Quevedo.8 Por tanto, Góngora sabía bien que Alarcón era un dis-
creto poeta dramático; su sátira, como la mencionada redomilla, trataba solo de 
exhibir ingenio y hacer reír a costa del prójimo, algo más disculpable en un mozo 
estudiante que en un hombre de 62 años al que quedaban cuatro de vida. Pero Gón-
gora hacía lo que los demás: Ruiz de Alarcón, en su comedia Los pechos 
privilegiados, algo anterior a la sátira de Góngora, se lamenta de haber sufrido otras 
burlas por su físico: «Culpa a aquel que, de su alma / olvidando los defetos, / graceja 
con apodar / los que otro tiene en el cuerpo» (vv. 2188-2191). Lope, en el prólogo a 
la suya titulada Los españoles en Flandes (1606), había denigrado a los gibosos; trece 
años después ciertos versos del mexicano, según Alfonso Reyes, apuntarían al sa-
cerdote Lope y a su irregular situación: «Culpa a un viejo avellanado / tan verde que, 
al mismo tiempo / que está aforrado de martas, / anda haciendo madalenos» (Los 
pechos..., vv. 2168-2171), dice con guiño bíblico fácil de percibir9. 

El poeta y pintor sevillano Juan de Jáuregui, 22 años más joven que Góngora, 
había vivido en Italia y traducido el Aminta de Tasso. Al difundirse en la corte la 
primera Soledad de Góngora, en 1613, Jáuregui, pertrechado con su teoría literaria, 
se puso a analizar el poema, y acabó escribiendo un Antídoto contra la pestilente 

 
8 Carta del 19 de diciembre de 1625 (Góngora, Epistolario completo, pág. 181). 
9 Y la copla anterior atacaría a Quevedo. Cf. Millares Carlo (1959: 719 y 1133), quien remite a Alfonso Reyes 

(1939: 191-192). Por otra parte, al investigar el origen del apellido Góngora, cuyo solar está en Navarra, Hans 
Janner da por seguro que proviene del lat. conchula, y le sorprende que no se repita en el País Vasco, sino en 
territorio de la Reconquista. En vascuence, derivados del mismo étimo son konkor, ‘jorobado’, y kunkur, ‘jo-
roba’, por lo que el apellido podría venir de un apodo, como el de Bossuet viene de bossu, ‘jorobado’. Esto le 
hace exclamar: «¡Qué poco motivo tenía Góngora para burlarse del jorobado Ruiz de Alarcón!» (Janner, 1949: 
53). 
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poesía de las Soledades, redactado entre 1614 y 1615, diatriba que suscitó réplicas 
entre los partidarios de Góngora, como el Abad de Rute10. Es evidente que el pan-
fleto de Jáuregui tenía igual motivación que las sátiras de Quevedo contra la letrilla 
del Esgueva: hacerse un hueco en el cotarro literario, dominado por dos grandes de 
la generación anterior, Góngora y Lope de Vega. Góngora no respondió a los ata-
ques de Jáuregui, ni los menciona en sus cartas, y Jáuregui siguió pintando y 
componiendo. Publicó sus poesías en 1618, y en 1624, el Orfeo, dedicado al conde 
de Olivares (5 cantos, que suman 186 octavas); solo un mes más tarde, el Discurso 
poético, cuya publicación coincidió con la del otro Orfeo en lengua castellana, im-
preso a nombre de Pérez de Montalbán, y que la crítica suele considerar obra de 
Lope. Es entonces cuando Góngora se hace eco del revuelo, y entra en la polémica 
con el siguiente soneto: 

 
A la Fábula de ORFEO que compuso don Juan de Jáurigui 
 
   Es el Orfeo del señor don Juan 
el primero, porque hay otro segundo; 
espantado han sus números al mundo 
por el horror que algunas voces dan. 
 
   Mancebo es ingenioso, juro a san, 
y leído en las cosas del profundo, 
pluma valiente, si pincel facundo: 
tan santo lo haga Dios como es Letrán. 
 
  Bien, pues, su Orfeo, que trilingüe canta, 
pilló su esposa, puesto que no pueda 
miralla, en cuanto otra región no mude. 
 
   Él volvió la cabeza, ella, la planta; 
la trova se acabó, y el autor queda 
cisne gentil de la infernal palude. 
 

No conocemos sonetos chuscos con versos agudos terminados en nasal an-
teriores a este, que tiene cuatro (dejando aparte seis nasales más en otras tantas 
desinencias). Después aparecen algunos que ya afectan a los 14 versos: los de Casti-
llo Solórzano «Aquí yaze vn Poeta tropezón», «De la que puso freno a Lebiathán», 

 
10 Para desencuentros posteriores, cf. Juan Matas Caballero (2002 y 2007). 
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«Mirando estaua el hijo de Anfitrión», «Aquí yaze Babieca el Alaçán» (Castillo So-
lórzano, Donayres del Parnaso, fols. 8, 19v, 38v y 46), el anónimo «Mula de tanta 
gracia y perfección» (atrib. a Góngora), y los de Quevedo, «Yo me voy a nadar con 
un morcón» (ed. Blecua, 550), «Si pretenden gozarte sin bolsón» (Bl., 614). La pri-
mera vez que tal desinencia aparece en el soneto de Góngora no causa mayor efecto, 
pues corresponde al nombre Juan. Luego las rimas dan, san y Letrán van poniendo 
las cosas en claro, en especial las dos últimas. Antes, el primer cuarteto alude a un 
hecho notable: Jáuregui había censurado voces humildes y bronco estilo en las So-
ledades. Ahora, el locutor del soneto dice que en el Orfeo «espantado han sus 
números al mundo / por el horror que algunas voces dan». En efecto, en el poema 
de Jáuregui chocan las siguientes: algente, algoso, desperada, espelunca, flébil, ínfero, 
lama, limen, minaces, ministra, nervoso, ocurso, palude, reluchar, respondencia, so-
nancia, superna, súplice, tríplice, túrbido, undante y vinolento, todas ellas cultismos 
más o menos raros, similares a los que el propio Jáuregui reprocha a Lope de Vega; 
es decir, que peca de inconsecuencia. El v. 5, «Mancebo es ingenioso, juro a san», 
contiene un eufemismo vulgar, puesto en boca de un ignorante. En un entremés de 
Sebastián de Horozco, poeta muy anterior, un villano cae en la cuenta de que aquel 
día es fiesta de san Juan Bautista y exclama: «Juro a san..., / que me llaman a mí Juan 
/ y no se me avié acordado» (Horozco, Representaciones, pág. 149). Y el locutor de 
nuestro soneto remacha el clavo con otra expresión igual de popular en v. 8: «Tan 
santo lo haga Dios como es Letrán». El maestro Gonzalo Correas, en su Vocabulario 
de refranes (1627) registra este: «Dios te haga santo y sin vigilia, por que no te ayu-
nemos». Y Letrán es palmaria alusión a san Juan de Letrán de Roma (basílica 
construida en territorio de los Plautii Laterani), traído a cuenta por el nombre Juan 
para que suene a letrado. Escuchamos así a un locutor extraño: por un lado usa el 
cultismo números por versos en v. 3, y antes revela conocer los dos Orfeos, el de 
Jáuregui y el de Montalbán. Por otro, en los vv. 5 y 8 usa expresiones vulgares pro-
pias de un rústico. A ello se suma la hipálage de v. 7: «pluma valiente si pincel 
facundo», cuando lo esperable sería lo contrario: Jáuregui era pintor además de 
poeta, y quien sería valiente sería su pincel, y facunda su pluma, pero el locutor lo 
trabuca. Los tercetos se consagran a resumir lo fundamental de la leyenda: Orfeo, al 
morir su esposa Eurídice mordida por una víbora, bajó al Hades y con su canto pi-
dió a los dioses infernales que la dejasen regresar al mundo, lo que le concedieron a 
condición de que no se volviese a mirarla hasta llegar a la superficie. Orfeo no pudo 
resistir y la perdió para siempre. Luego se dedicó a evocarla con su canto, rechazó 
el amor de cualquier otra mujer (incluso se dice que inventó la homosexualidad), y 
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fue despedazado por las bacantes. El soneto no tiene en cuenta lo posterior a la pér-
dida de Eurídice, que son los cantos IV y V del poema, sino que abrevia la historia 
con mucho gracejo: «Él volvió la cabeza, ella la planta, / la trova se acabó y el autor 
queda / cisne gentil de la infernal palude». Pero claro es que la trova no se acabó, 
sino que le faltan 82 octavas, es decir, 656 versos, de los que no se hace caso. El crudo 
latinismo palude, es decir, pantano, lo toma Góngora del canto II, v. 34, del Orfeo, 
donde es una simple alusión a la laguna Estigia, y cierra así, con verso de gracia 
insuperable, una sátira benévola, en la que el maestro cordobés no se ensaña con su 
adversario, sino que lo contempla desde arriba con sorna, como si fuese un princi-
piante cuyos aciertos son tan solo préstamos, y cuyos excesos e incoherencias es 
mejor perdonar. Como si le dijera: ¿quieres ser famoso? Pues de acuerdo: con tanta 
sapiencia sobre el infierno, quedas nombrado «cisne gentil de la infernal palude». Y 
ahí lo deja, pinchado con el alfiler de su propio cultismo, expuesto a público veja-
men, ni más ni menos que el otro sabio contemplado en el romance «Tenemos un 
doctorando». 

 
*** 

 
Góngora, al revisar su obra al final de su vida, desechó estas sátiras que hemos 

estudiado. No están a la altura de sus grandes poemas, ni siquiera son comparables 
a décimas o sonetos más logrados y trabajados. Sin embargo, llevan su sello, tienen 
la garra del satírico nato, algo de lo que él hizo alarde al recibir un anónimo en cen-
sura de sus Soledades, con estas palabras: «Agradezca vuesa merced que, por venir 
su carta con capa de aviso y amistad, no corto la pluma en estilo satírico, que yo le 
escarmentara semejantes osadías, y creo que en él fuera tan claro como le he pare-
cido escuro en el lírico». Góngora, a la altura de 1613, sabía bien cuál era su potencia 
de fuego, por así decirlo, aunque la usó pocas veces. Pero esas fueron seguidas ávi-
damente por sus admiradores, quienes en general, a diferencia de lo que puede 
ocurrir hoy a un filólogo, se preocupaban más por la calidad que por la autenticidad. 
De ahí que existan más sátiras atribuidas que seguras, y que en aquellas debamos 
andar con tiento, ya que los imitadores eran muy hábiles. 
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